ריקרדו מחפש בית-כנסת
חורף-סתיו התשס"ז

ראשון;
בשלהי ספטמבר התגנבה רוח מן החלון, וריח חדש הציץ פנימה. ריקרדו מצמץ ועפעף, פיהק וגיהק, ואז, בבת אחת, התגבר כארי, נשפך מן השמיכה, ודילג אל החלון. גשם בא. 

ארובת המפעל שממול נצצה, ושובל העשן קושט ברסיסי טל. ברחובות טפטפו אנשים הגונים מן הבתים. הם אחזו בתיקי עבודה, וסחבו מעליהם עפעפיים כבדים. רק המטריות נזלו בין האצבעות, וקרצו לריקרדו בעליזות-עגומה. מן הכביש עלה אד סמיך של גשם, ואשה אדמונית גרפה את העלים. היא זמזמה לעצמה שירי-עם ספרדים. ריקרדו בהה ונזכר, לא ברור למה, ב"מרי פופנס". ביום הולדתו ה – 9, כשעוד גר בארגנטינה, לקחה אותו אמו למחזמר בדיבוב לספרדית. הוא נזכר בבמה, בתזמורת, וברקדנים המתנופפים. המנקה רקדה כמו השחקנית שניתזה אז על הבמה, בימים אחרים. 
כבר עשר שנים לא ראה מחזמר, הוא סגר את הוילון והתיישב על המיטה. בעצם, מאז שהגיע לפראג, צרך רק 'תרבות גבוהה'. סטאן התמוגג מאופרות, וריקרדו מחל על היללות שהדהדו באולם, תמורת אצבעות שפרטו על ברכיו. עכשיו במיטה ניגן סטאן סימפוניה אחרת, וריקרדו חייך מול כרס קטנה שעלתה וירדה לנגדו. נותרו לו עוד עשר דקות של כירבול, והוא תחב את ראשו אל הכרית, וצלל לשינה. 

צליל מתכתי של הפלאפון העיר אותו שוב בשמונה בדיוק. ריקרדו מילט פיהוק, ואז בבת אחת, ניתר מן המיטה, ועטה על עצמו את מדי גן החיות. הוא הופתע לגלות שהמיטה כבר ריקה, אך החליפה עוד תלויה על הקיר. סטאן כנראה כבר יצא. 
הוא משך באפו, כשהבחין בריח משונה שהתגנב אל החדר במפתיע. פצפוץ של טיגון ניתר במעלה המדרגות, וניחוח של בייקון הסתלסל מן המטבח. ריקרדו פתח בזהירות את הדלת, וגילה את אישו רוכן על המחבתות. שולחן המטבח צופה במפה צבעונית, ונערך בסט החרסינה שקיבלו מאחותו של סטאן. הוא נהג לשלפם מן הארון בהזדמנויות חגיגיות. ריקרדו הבליע מבוכה, כשהרהר בערמת המתנות שניתכה עליהם ממשפחתו של סטאן, בעוד שאביו שלו כמעט וביטל את השתתפותו באירוע. שנתיים אחרי המוות, התקשה ריקרדו להשתחרר מן המטענים. הוא אמנם ביקש להתמסר לזיכרון מפויס, אך מאבא נותרו לו בעיקר תמונות דהויות, וספר בלתי-קריא שכתב על העיירה שממנה הגיע. לפעמים הצליח לגרור את עצמו אל הספרייה, וכמעט ופתח את הספר, אך תמיד נסוג ברגע האחרון. 
ההווה רחש על המחבתות במטבח. ריקרדו כבר בן 31, ומיגדל מתנות הזדקר על השולחן שמולו. לכאורה לא יכל לאחל לעצמו טוב מזה. הייתה לו עבודה מעניינת, שהיוותה עבורו גם תחביב. אוסף החרקים של ריקרדו הפך שם דבר. גן החיות של פראג הפך בזכותו לאטרקציה, וילדי-בית-ספר התרוצצו שם מידי בוקר. אשה וילד כנראה כבר לא יהיו לו, אבל בן-זוג מסור התרוצץ במטבח למענו. לבסוף הוא מצא אהבה יצוקה במקום הזה.
*
ימי ההולדת הציפו שלולית עכורה בין סטאן לריקרדו. סטאן ראה בהם הזדמנות למפגן אהבה. הוא עמל וטרח, טיגן וקיפץ, ולבסוף הגיש על צלחתו של ריקרדו מנה גדושה, עשירה וחונקת. מטעמיו העמידו במבוכה את ריקרדו. הוא לא ידע להכיל את האהבה הגדולה, שכמו נבראה יש מאין.  
"ועכשיו, משאלה", כבר חזה את פניו של אישוֹ נוהרים לו מעל לעוגה.

במקום משאלות ריחפו בו אורות אחרים. סטאן הדליק לו נרות צבעוניים, אך בליבו צוין המועד בנרות אחרים. ריקרדו הציץ בחשש בקמטים שצמחו על פניו,  כשמנגד החליק בן-זוגו על לוחות שנה, כמו בחופשת סקי מתמשכת. הוא לא התאמץ להקפיא את הזמן; אצל סטאן דלק כל שנה אור חדש, ואצלו ניצב נר מיותם על השיש, שעווה שקפאה במדרון השנים. בארגנטינה זיהה את יום הולדתו לפי נר שדלק במטבח בהיחבא. אור שנזל כמו נטיף פרה-היסטורי. נר יחיד שאזל כל שנה מחדש. 

עכשיו התפצח הבייקון כמו גחלים. ריקרדו פתח את החלון, וביקש לשאוף אל קרבו את הגשם. הרעננות לא הצליחה להפיג את המחנק בדירה. הוא התיישב על המיטה, ורגליו ניתזו בעצבנות על הקרמיקה. בעוד רגעים יינשא קול צלול במעלה המדרגות, ויקרא לו לבוא למטבח. הוא שאל את עצמו למה מתעקש בן-זוגו לעייפו בחגיגות כל שנה מחדש. למה עוגות מתוקות עם נרות?! בשביל מה לכבות נרות שדולקים, כמו ימים נדירים שאוזלים, ובכלל 'אסור לחגוג יום הולדת', וצריך להיאנח, בצלילות ובאומץ, באיפוק אצילי ובקבלת הדין. 
הבשר דשדש במחבת, וריקרדו זחל אל הדלת, בשקט בשקט, לבהות בידיו הרכות של אישוֹ. פצפוצי הטיגון הבהילוהו  לפתע, והידיים ששטו בשמן נראו לו שמנוניות. מול הלובן הרך, ביקש חוזק יד, לא נוזליוּת כמו  ידיו של אישו.
סטאן עסק בטיגון, כשנפתחה הדלת בעדינות. ריקרדו עמד שם כמה רגעים, ואז זה קרה לו, כמו תמיד כשלרגע הרפה מן המעשים, והניח ללב לתעתע. 
ידו הרכה של אישוֹ התעבתה לזרוע נטויה. הוא שפשף את עיניו, ולרגע היסס, אך החיזיון תעתע בעקשנות.  הוא זיהה את היד המחוספסת, ולפתע שמע גם צליל עב. "יורצי"ט", הדהד לו הקול מעל המחבת; ידי חקלאי הזדנבו בו, והעירו צליל ישן. ה"צדיק" צרמה, וה"יוד" התגלגלה לה. ידי החקלאי אחזו בו, וריקרדו גלש אל המדרגות בחפזה, והתגנב בזהירות אל הדלת. סטאן עוד פצפץ במרץ, והוא חמק מאחוריו, נזהר שלא לראותו פנים אל פנים. רק הגיף מאחוריו את הדלת, ויצא אל הקול הקורא לו.
*
המעלית חרקה כל הדרך, וריקרדו המתין עד שתגיע. זאת הייתה מעלית מיושנת, שהשתלשלה על חבלים בכבדות. כדי להיכנס אל תוכה, נאלץ לפתוח שער ברזל חיצוני, ולהמתין שתפתח גם דלת פנימית. ההמתנה מרטה את העצבים, אך לבסוף הגיעה המעלית, וריקרדו נבלע אל תוכה. 
כלבה התנשמה בכבדות למרגלותיה של אישה מחויטת. השכנה הרימה את עיניה בזעף, לראות מי עיכב את דרכה לעבודה. כשזיהתה את ריקרדו, הבליעה חיוך, שכן נחמד דווקא. פעם אפילו קראה עליו במקומון, משהו על חרקים, כזכור לה. לרגע חשבה לפתח שיחה, אך נסוגה כשראתה את פניו. רגעי המבוכה עברו בשקט, והשכנים כבשו את מבטם ברצפה, לקול רעש מכני. בטרם יצא לאוויר הפתוח, פרש ריקרדו את המטריה שחטף מהשידה, וגילה שלקח בטעות את של סטאן. לרגע חש צביטה דקה בבטנו, אך מיהר להתעשת, ולהתערבב בנהר האדם שזרם לתחתית. הוא דימה לשמוע חלון נפתח מאחוריו, אך נזהר שלא להביט לאחור. רק הלך ונסחף ביער המטריות על המדרכות. 
הרחוב דהה בין הטיפות. ככל שהעמיק בו, הוא חש איך ידיו מאבדות מכוחן. רגליו התייבשו כמו זרדים, וסביבו געשו הבריות. הוא דהר על הזרם, נחבט בתיקי הלפטופ, שהלמו כמו סלעים. הבוקר דאה על גבו, וכל הרוחות נזלו לתחתית.
ריקרדו נהדף אל אחד הקרונות. 

הוא ישב לצד שוטר חבוש כומתה. הנסיעה עברה בשתיקה של זרים. הוא הריח פיות מהבילים במי פה מהולים בשאריות ריח-פה.  

"סטארומייסטקה נמייסטי", הורה קול מתכתי בכרוז, ובלי משים הוא ניתז לרציף. סביבו התפזרו הנוסעים במהירות. גושי תיירים נעלמו במדרגות הנעות, וריקרדו נותר לעמוד במקומו. הרכבת נבלעה בעובי המחילה, ולראשונה מאז יצא מהבית הבוקר, עמד לבדו.
הוא ביקש קצת אור, אך התעצל לגרור את עצמו אל החוץ. בינתיים הסתפק באוויר מחילות, ולאור הניאון, חש בחושך על פני תהום. רוח-תחתית ריחפה על פניו עכורה, וברציף שממול נשמעה יבבה. איש בלוי גרר את עצמו על הרציף.

"נדבה!", הריח ריקרדו את הטחב. 

"נדבה!!!", צעק שוב בלוי הסחבות, תביעתו מהדהדת בין הקירות.

ריקרדו מיהר להתקדם אל המדרגות הנעות. בלוי הסחבות עוד נשרך אחריו לזמן מה, וכשהבחין בו עולה, הוא ויתר, ונעלם במורד הרציף.  
ריקרדו עלה מן התחתית, ושלף את המטריה, ולפתע אור. הוא שפשף את עיניו במהירות, מצמץ ועפעף. מולו השתרעה כיכר הומה, וחייכו בניינים. חיים זרמו ברחובות.



*  *  *
סטאן רכן על אדן החלון, ובכיריים דלקה אש גדולה. בקצה אפו עוד הריח את עקבותיו של אישו. טיפות עבות נשרו על שערו, אך סטאן התעלם. ריח שרוף עלה מן המטבח, ובכל זאת השתהה על יד החלון. הוא השקיף אל עובי רחוב, וניסה לצוד במבטו את אישו. 

מפעם לפעם עשה לו קונצים כאלה; בריחות משונות בבוקרו של יום, התרחקויות פתאומיות בשיאו של רגע אינטימי. אך להתרחשות הזאת בהחלט לא ציפה. ריקרדו כבר בן שלושים ואחת, ואחרי חמש שנים יחד ציפה ליותר. הוא ניסה לאתר במבטו את אישו, אך זה נעלם בין המטריות. לבסוף שב על עקבותיו וכיבה את הגז, נעל נעליו במהירות, והשחיל את עצמו אל מעיל. הוא מיהר אל הדלת, שלשל המפתח אל חור המנעול, סובבו על צירו, אך נתקע. הוא סובב  אותו שוב, ניסה הטיות שונות ומשונות, אך לשווא. לבסוף הפטיר קללה, ובעט בדלת הסוררת.
על השולחן עוד ברקו  כלי החרסינה, והבשר שבכל זאת ניצל. סטאן דחף את הדלת קלות, וצעד חזרה למטבח. הוא פתח את מגרת הסכ"ום המהודר, שלף את הכף, והקפיץ המחבת בידו. הבייקון ניתז מחמת החום, והוא שפך את המעדן על הצלחת, והתיישב על-יד השולחן. 

 האוכל ללא ספק מצוין.
*  *  *  
אף לא אחד מתושביה האמיתיים של פראג מאחל לעצמו מזכרות מופקעות מבניינים עתיקים. העיר העתיקה היא מחוז מדומיין לתיירים בלבד. איש כבר אינו מתקשט בעבר מפואר ואילם. ימי הטירות חלפו, מהארמונות לא נותר אלא היופי.

ריקרדו התמתח על שפת הרחוב, וארמון קינסקי ניצב מעליו. הכיכר נפרשה למרגלותיו כמו עוגת יום הולדת, והמבנים טבלו בקרני שמש.  לרגליו של מגדל העירייה נצץ השעון האסטרולוגי, שמחוגיו כמו בישרו על זמנים שמימיים. הוא הזין את עיניו בשלווה הבוקרית, והחל לשוטט בכיכר. קבוצות-קבוצות התגודדו והקשיבו למילים שקישטו את המבנים בסלט של שפות. ריקרדו קנה כיכר לחם באחד הדוכנים, התיישב על ספסל, והקשיב בחצי אוזן לפטפוטי התיירים. 

קולנית במיוחד הייתה אשה מצועפת, ובעלה העמוס בתיקים. ביתם נשרכה אחריהם ומשכה באפה, ובנם נישא על כתפי אביו. הוא זיהה את הספרדית מתגלגלת, וכרה את אוזניו לשיחה. הבעל הוריד את הבן לזרועו, והצביע על מגדל העירייה.

"אתה רואה את החלונות שם", הצביע באגודלו לעבר המגדל, "משם התחיל המרד".

הבן גלגל את עיניו לחלון, והאם לכסנה לעברם מבט דרוך.

"פעם, לפני המון שנים, השליכו משם את קונסולי העיר המושחתים".

האשה יידתה באישהּ מבט זועף.

"מה יש", הצטדק לעומתה, "לא יזיק גם היום לזרוק כמה מהחלון"

"חוּאַן!", נזפה בו, והבת משכה באפה.

ריקרדו חייך, ובהה בחלונות המגדל. הוא ניסה לדמיין את אזרחיה של פראג פורצים לבניין העירייה, והופכים את השולחנות.  איש שמן הציץ מן החלון, ובידיו קונסול מעומלן. 

"להשליך!", הוא הכריז, וסביבו משולהבת עדת המורדים.

הבת המנוזלת משכה באפה, וריקרדו מצמץ. המשפחה המשיכה לדרכה, וחזיון המרד התאדה כלא היה.  פראג חזרה לנמנום התיירותי האופייני לה. לזמן מה עוד חלם בהקיץ, אך ציוצי הציפורים שנקבצו סביבו העירוהו. הוא השליך ליונים פתיתי לחם. ציפור ראשונה כרסמה, ומייד הגיחו שלוש מהצד. הוא גיחך לעצמו, והחל לפזר פתיתים לכיוונים שונים.  הציפורים התבלבלו והתערבלו, חגות במעגלים סביב עצמן ועצמו. הוא המשיך במשחק זמן מה, עד שמאס בו. אז קם מן הספסל, והתנער מפתיתי הלחם שדבקו בבגדיו. מימינו עמדה מדריכה ממושקפת, וסביבה ערמת תיירים. הוא עמד לקום ולהמשיך בשוטטות, כשלפתע גונבה לאוזניו השמועה;
"כעת נצעד בצורה שקטה ומוכבדת אל עומק הרובע היהודי העתיק",  הורתה המדריכה ברוסית, וסביבה הנהנו כולם. "בשעה הקרובה נצא למסע נדיר של קסם, מנהרה ארוכה של עוז, הישרדות ומסתורין".

המבוגרים פזלו זה אל זה, והילדים הרחיבו את אישוניהם והצטופפו סביב המדריכה.

"את הסיור נאלץ לעשות מבחוץ, כי האתרים סגורים היום לקהל", הורמו גבות בתרעומת, "זה היום הקדוש ביותר ליהודים, אך אולי בכל זאת נצליח להציץ מן החלונות, ולפזול אל הסוד", הנמיכה המדריכה את קולה. התיירים הצטופפו כדי לשמוע. 
"היהודים הם שבט קטן אך עיקש, שבקסם מאגי הצליח לשרוד  אלפי שנים כנגד כל הסיכויים. ברגעים אלו ממש מתרחש שם פולחן עתיק, מן המשונים שידעה האנושות", כמסה המדריכה את סודה, והובילה את צאן מרעיתה אל הסמטאות. ריקרדו צעד בעקבותיה.

הקבוצה נטוותה היטב בחוטי המסתורין שמתחה המדריכה. כולם צעדו בעקבותיה, והיא דילגה בין קימורי האבן, ברובע שהלך ונפרש כנגדם. ברחובות  עמד שקט מוזר. פרט לבריות חפוזות שנבהלו מידי פעם אל המבנים, לא נשמע ברחוב אפילו ציוץ. בשלטים ניצבו אותיות קפואות, ומנורות הרחוב התגבהו כמו אנדרטות. ריקרדו זיהה את מגני הדוד על המבנים. מידי פעם, כשנחה עליו הרוח, גרר אותו סטאן אל העיר העתיקה, אך זו מעולם לא הסעירה אותו. להיפך, אזובי הבתים  העציבוהו, ועזובת הסמטאות דיכאה את רוחו. 
רק התיירים הפיחו חיים בעיר הרפאים. הבזקי מצלמות האירו את הבתים, ולחש המדריכה העיר את המתים. בין פסלו של קפקא לפתחו של בניין מפואר,  שלפה מן הכיס נייר מקופל, וסביבה נקבצה הקבוצה.

"אבא יקירי, 

לא מכבר שאלתני, מדוע אני טוען כי אני מתיירא מפניך. כרגיל, כן גם הפעם לא היה מענה בפי, וזאת בחלקו דווקא בשל אותה יראה שאתה מעורר בי", הטעימה המדריכה את המילים מתוך הנייר, סקרה את הפסל של קפקא במבט ממושך, ואז חזרה לקבוצה.

"הפסל שלפניכם הוא דיוקן של פרנץ קפקא, הסופר היהודי המפורסם תושב פראג. חייו היו מלאי סבל וכאב, הרבה בגלל יחסיו הקשים עם אביו", היא יצקה לדבריה מידה של אמפתיה.
"הקטע שקראתי לפניכם הוא מתוך פתיחה למכתב ארוך שכתב קפקא לאבא שלו, בו שטח בפניו את טיעוניו". הוא הבחין בזוג עיניים שפזל לעברו בסקרנות. 

"קפקא היה צמחוני מובהק, וסלד מאכילת בשר. יש שתולים את מנהגו זה, במלאכתו של סבו, שהיה שוחט..."

זקנה אחת לחשה משהו לחברתה, וריקרדו הצטמצם במקומו, והתרחק כמה צעדים. מהזווית החדשה  התגלה לו חזית הבניין המפואר, שלצדו עמד. 
שני שוטרים ניצבו על השער, וניידת חנתה על-ידם. ריקרדו התמהמה לרגע מול האורות הכחולים שריצדו, והביט בשוטרים מסוקרן. איש הדור קרב אל השער, וזוג השוטרים הזדקף בדריכות. הם חסמו את המעבר, אך האיש התקדם לעברם. כשהגיע לשער, התכופף ושלף מכיסו פיסת בד לבנה. השוטרים נירפו, החוו קידה, והאיש הנהן לעומתם ונבלע בבניין. 
מזווית עינו הבחין ריקרדו בקבוצת התיירים ממשיכה לדרכה.

"השנה היהודית לא נפתחת בנשיקה" עוד שמע במעורפל את קולה של המדריכה, "ראש השנה אצל היהודים חל דווקא בסתיו", התפוגג הקול אל עיקול הרחוב. "כשהעלים היבשים נושרים מן העצים,  נופלת על היהודים אימה גדולה", נבלעו דבריה בצללי הסמטה, "האדוקים שבהם מכנים זאת 'ימים נוראים'". 
הוא נותר לעמוד מול ההיכל, וקבוצת התיירים התאיידה לה. 

מתוך המבנה  עלה  הד עמוק וצלול, ולבו כמו החזיר את הצליל. דקות ארוכות הוא ניצב כך.  השוטרים הדרוכים הסתכלו בו, וריקרדו ביקש לעצור את הרעד, שהחל לפשות באבריו. הוא ניער את כפות הרגלים, וחיכה שיידום ההד בקרבו. כמו בכוֹח כישוף, הוא הלך ונשאב אל ההד. הדלת נפתחה מפעם לפעם, וריקרדו ביקש להציץ מן החרכים.

שני;
סטאן השתהה מול הכלים המשומשים, שיירי ארוחה משובחת. סט הסכו"ם של אישו בהק לנגדו, וצלחתו עוד הדיפה ארוֹמַה של אָמַה. הוא רכן מעל הצלחת, ובהה בבבואתו נשקפת מן הצלחת. שפריץ של רוטב נזל מן הסנטר, והשקע בין שפתיו לאפו העמיק. השעון תקתק על הקיר, ובישר על ריקרדו שעוד לא חזר. תשע אפס אפס, הורו המחוגים, ולא נותרה עוד ברירה.

הוא נטל אל ידיו את הפלאפון, התלבט רגע, ואז הקיש במהירות את המספר.

"סיורי דתות, בוקר טוב, במה אוכל לעזור?!", ענה לו קול מתקתק.

סטאן השתהה רגע, וענה.

"זה בקשר לסיור שהזמנתי ל –  10.00"

"מספר הזמנה?"

"אין לי את זה פה, אבל אני יכול רגע לחפש...", הוא עמד לקום מן השולחן.
"נבדוק לפי התכנייה, אדוני. מיסיטיקה, כישוף וקברו של הגולם?"
"לא"

"קברים ואנדרטות בנבכי סמטאות?"

"לא"

"מסע אל קהילה אבודה?"

"לא, זה סיור זוגי שהזמנתי", איבד סטאן את סבלנותו.

"זוגיות קתולית בזמן העתיק?"

"לא, אמרתי, זה סיור זוגי לרובע היהודי, לשני אנשים, שהזמנתי שבוע שעבר".

מן העבר השני התעבתה שתיקה, ולחישות נמלטו מן היד שחסמה את האפרכסת.

"דקה אדוני, אני מצטערת. אני מעבירה אותך למחלקת סיורים זוגיים".

צליל מעבר נשמע, וניגון אתני נשב מן האפרכסת. 

"זמן ההמתנה המשוער הוא ארוך מן הרגיל. אתם מוזמנים להמתין בסבלנות, או להתקשר מאוחר יותר. 'סיורי דתות' שמחים לעמוד לשירותכם בכל רגע", בישר קול נשי וצלול, והצלילים האתניים חזרו ונשבו. סטאן הניח את האפרכסת, והליט את ראשו בין ידיו. הסירים המלוכלכים קרצו על השיש, מבשרים על שעות של שפשוף קפדני. הוא ספר לאט עד חמש, כך אמורים להעביר את הכעס. 
ואכן, עברה לבסוף העֶבְרַה, ובמקום אלימות נולדה בו תשוקה ללקק את הצלחת, לשפוך את ההישג הקולינארי על בלוטות הטעם, ואז להדפו מעליו,  להפיל את ראשו על השולחן, ולישון.

*  *  *
בצדו האחורי של הבניין נסרגו חלונות מקושתים וגבוהים, וריקרדו עיגל את עצמו לעברם. הרחק מעיני השומרים, ביקש להשגיח מן החלונות, ולהציץ  מן החרכים. ואולם, התריסים גבוהים מידי, והוא התקשה לראות בעדם. מבפנים עלה קול שירה דקה, והוא חש חרקים  מתחת לעור. זחילות שכאלו עברו בו מידי פעם, כשהתרגש במיוחד, והוא החליט להתעלם באומץ, ולטפס על לבנה זרוקה שמצא. הוא הניח את כף רגלו  בזהירות, ונאחז בזיז על הקיר. צווארו נזקף, ובזווית עינו הצליח להציץ לבפנים. איש עטוף בלבן התנדנד על במה במרכז ההיכל, ומלמל בשפה משונה. מאחוריו נערכו שורות שורות של מושבים ריקים, ומעליהם קירות מעוטרים. רק כמה עשרות אנשים בודדים. בקדמת ההיכל ניצבה אשה מרשימה, גם היא בגלימה לבנה. מפעם לפעם פנתה לקהל, וסימנה בידה לעמוד או לשבת.
ריקרדו כרה את אוזניו למלמולי האיש על הבמה, ולרגע דימה לזהות המילים. הוא עמד שם זמן מה, והאזין לצלילים, ולקול חריקת מושבים, שהורמו וקופלו תדירות. הרגליים החלו לכאוב, כשלפתע שמע מאחור נהמה.

"אתה שם!", יידה השוטר אזהרה, "מה אתה עושה?"

ריקרדו הצטנף במקומו.

"אסור להיות פה עכשיו", קרא השוטר ואחז בנשקו. 

ריקרדו  המשיך לקפוא במקומו. 

השוטר מצמץ לרגע, ואז הרים את הרובה וכיוון. ריקרדו הרפה מן הזיז, ונזל לרצפה. השוטר הרפה מן הנשק.
"אתה לא מבין? אסור להיות פה עכשיו", חזר והתרה. ריקרדו רעד על הרצפה, והשוטר עמד לרגע נבוך, ואז התעשת.

"בוא לפה", הורה, וריקרדו ציית. כמעט והגיע אליו, כשעצרוֹ השוטר.

"תוריד את המעיל".

ריקרדו השיל את המעיל שלבש, ונותר בחולצת טי-שירט. 

"שפוך ת'כיסים", המשיך השוטר וציווה, וריקרדו עשה כדבריו. מן הכיס נשפך מצית, כרטיס מֶטרוֹ, וגושים יבשים של טישו' משומש. השוטר נרגע, והורה להתקרב.
"בוא איתי", הוא הפטיר, וסחב את הגבר המבוהל אחריו.

בניידת ישב הקצין ועישן "Montana light",כשנכנס פָקוּדוֹ הגאה עם הטרף.

"מה זה?", הרים הקצין את עיניו.

"תפסתי אותו מתצפת מהחלון האחורי"

"מהחלון האחורי?", פנה הקצין לריקרדו, שרעד בין זרועות הקצין.
"השקפת בחלון האחורי, היצ'קוק?"
הוא המשיך לרעד ולשתוק.
"באת לשגע אותי, אה?!", חזר הקצין לשוטר, והצביע על הסיגריה, "אם זה לא ידלל לי ת'שפיך, אז אתה עם השטויות שלך...", הוא צעק, וכיבה את הסיגריה, "מה דבר כזה מסוגל לעולל כבר", הצביע על האיש שפרכס בין ידיו של השוטר, "סלק אותו מפה תיכף ומייד" סיכם את העניין,  כשלפתע העיבה צללית חדשה על הניידת. בפתח הציצה זקנה, שהזעיפה מבט לקצינים.
"באתי להודיע", הטעימה את המילה האחרונה ביותר משמץ של הטפה, "למשטרת פראג הנכבדה, שבחצר האחורית מסתתר איזה משיגיענ'ה, שכבר כמה דקות עומד בחלון, ומשטרת פראג שומרת בדלת!", נותרה הזקנה יצוקה במקומה. "למה צריך לחכות, כדי שתזיזו את הטוסיק השיק'סֶה שלכם מהניידת, שיהיה פה עוד פוגרום?!", ירתה צרור קללות, ואישוניה זגזגו מימין לשמאל. 

לפתע קלטה את הדמות המפרכסת בניידת. 

"אתה", עלה מגרונה קול צרוד.

ריקרדו הליט מבטו ברצפה, והזקנה סקרה את גופו בשתיקה. הרגע התארך ונמתח.

הקצין הצית עוד סיגריה, ופקודוֹ תופף על הנשק. 
לפתע הרים השבוי את עיניו.  
עוד רגע, ושוב  נשימה ארוכה. לבסוף הוא העז ונזכר, הישיר מבטו לזקנה. 

"שנה טובה",  בעברית.
*  *  *
האוכל היה משובח, יכלו להעיד הזבובים, שחוללו סביב ראשו של הנם. 
תרדמה ארוכה נפלה על סטאן. הוא הקיץ מניגון הזבובים, וכעבור דקות אחדות התעשת, וקם לסגור את החלון. למרות שסגר חלון אחד, המשיכו הזבובים לנשב במטבח. הוא פנה לסגור חלונות נוספים, אך בכל פעם שחשב שהנה, הצליח להכריע אותם, עלה הזמזום מפינה אחרת בבית.  לבסוף התייאש ונפל חזרה לכסא, מילא, לפחות הזבובים מרוצים.

הפלאפון נח על השולחן, אך סטאן עוד שלט בעצמו. היקיצה העלובה הבהירה לו, הפעם מעל ומעבר לכל ספק, שאין זה הזמן להתרפס. במקום זה, העדיף לפנות את הכלים, ולהתרגל לעובדה שיום הולדת שמח אולי בשנה הבאה. הוא ערם את הכלים על מגש, והחזירם  אל ארון הכלים. על אף שניסה לעבוד לאט, הוא סיים לבסוף את מלאכת הפינוי, ונאלץ ליפול אל הפנאי. בטלויזיה שודרה תכנית בישול, ובשלהי הבוקר הזה, זה היה הדבר האחרון שייחל לו. הוא כיבה את המקלט, ועלה לחדר השינה.

המיטה הזוגית עוד סתורה מהבוקר, והוא ניגש לסדר את המצעים. את השמיכה שפך לרצפה, ואת הסדין הפך וקיפל. רק כשהיו המצעים מקופלים למשעי, ערמם בין זרועותיו, תחב את אפו, ושאף אל קרבו את ריחו של אישו. הוא יידה את המצעים אל הארון, וכמעט שהטיח הדלת, כשלפתע נפלה שקית עבה מן המדף העליון, והתנפצה על הרצפה. סטאן התכופף אל המסמכים שנשפכו מן השקית.

לרגע נבהל מן הבלגאן שזרע, ומייד כרע לקצור את הכאוס. הוא ערם את הניירת חזרה לשקית, כשלפתע הבחין בתמונה שלכדה את מבטו. צולם שם ריקרדו קטנצ'יק עטוף בבד לבן עם פסים, ומשמאלו אביו עם המבט האטום, "פרצוף של שוחט", כך נהג לכנותו. לימינו זהרה אישה צחורה, כשידה הקטנה על כתפיו של ריקרדו.
בכתב יד עגול ודהוי, תאריך: "5.9.73. בבר מצווה של ריקרדו".  סטאן השתהה על התמונה, הפכה ומיששה. זאת הפעם הראשונה שראה את האם. הוא ניסה להתרכז בתמונה, לפענח את העיניים, אך מול הממשות, התעבה החלל הפנוי. אם כן זו הצללית החומקת. 
הוא שב ומישש את התמונה. משום מה היה משהו בחוטם האב, שהזכיר את אפו הפחוס של אישו. עמידתו של האב, כפופה אך גאה, דמתה ל'תנוחת האירועים' של אישו. לשווא ניסה הצלם לשכנע, ריקרדו פשוט לא הסכים ליישר את גבו. חתונה, נזכר סטאן במתיקות ממורמרת, שבועה שנדר לעצמו;
חצר ה- city hall, ריקרדו יוצא מסובארו כתומה. לצדו אחותו, ומאחוריו עדר ליווי מהצד של סטאן.  בן-זוגו הרועד וצועד, תחת גשם פרחים של אורחים. הוא אחז בידיו הקרות, ואסף את לבו וגופו לאולם. דוקטור דמפייר מהמפלגה הליברלית הפריחה נאום נמרץ על עידן חדש, על ימים של אושר, חירות וכלולות. האולם המה על גדותיו, וכולם שם, כולם חוץ ממי שחשוב באמת.  כשלבסוף נקראו לחתום על חוזה נישואין, עמדה אחותו כעדה יחידה, מול הוריו של סטאן, שחתמו בחיוך עקום. ברגע נדיר של שקט פומבי, קשר את עצמו אל הנדר. נשבע לעצמו לשוות לנגדו תמיד יתמותו של אישו. אז עוד היה אביו חי, אבל איפה;
עכשיו, במרחק של שנים ושמיים, עלו לו בלב תמונות וימים. פעמים שמחל וסלח לו בלי צדק, בקרים שחיבק ולא חוּבַק. גם מול מחוות אהבה נדירות, אישו מעולם לא מסר את עצמו; תמיד נחבאו רסיסי נשמה בין צללים. לעומת זאת, היה בן-זוגו התגלמות הנאמנות, מחזה נדיר בקהילת פרפרים. בזמן שהוא מעד ותעתע, ריקרדו מעולם לא פזל לבחוץ. תמיד הוא חיכה לו בבית בשקט, מוזג לו מרק גריסים ושותק. אחרי לילות זרים הוא היה משתגע, משתולל על שטויות. למה לא תיקנת את הטליויזיה בזמן, איך לא ניקית את המקרר, הכל כדי לסחוט מאישו טיפה של כעס, חמלה, או חיים, אך ריקרדו דבק באיפוק, והסתיר את נפשו בין סדינים. 
וכמו בן נאמן לחינוך הקתולי, קיבל על עצמו באהבה את הסבל. הרי זה ייעודו, לשם כך הוא קיים. לכן, כשחתם על חוזה הכלולות, הוא יצק אל הכתב את כל כובד נדרו. להבין ולהשכיל, לשמוע, לשמור ולעשות. בכל יום, כשיקיץ משנתו, יחשוב מייד על האיש שעומד מעליו. ישווה יתמותו לנגדו, ויזכור כי זה הוא שיועד למלא את החלל. הוא יהיה אהוב וגם אמא, אבא ורוח ובן. 
עכשיו, מול התמונות,  בערפל הזבובים והאוכל, רצה רק לראות. הפעם בלי רחמים או אחריות,  בלי נדר או סדר. הפעם  רק עֶד.
התמונות פזורות על הרצפה, נארגות לסיפור של ילדות רחוקה. הנה אבא שלו בלול, והנה הם מדליקים נרות על חלון (אולי בגלל זה הוא שונא כל-כך שאני עושה את זה?!), ואיפה זה, ג'יזס, אילו שדות! וכבר בתור ילד אהב חרקים. פה הוא עם כובע מצחיק, ושם מנגן על פסנתר. סטאן רכן על הרצפה, והתפעל מהילד שזחל על השטיח. לרגע עלה בו שוב דחף לשפוט, רק הפעם, לחשוב על עצמו, ולא לוותר. אבל איך אפשר לחרוץ דין יתומים, איך אפשר להעמיד למשפט אהובים; 
לפתע נזכר במשהו טיפשי שאמר לו ריקרדו, בזמן שלמד נהיגה. היה לו מורה מבוגר שפיזר לעברו פניני חכמה פילוסופיים. הוא חזר מאושר מן השיעורים, ועבר לבסוף רק טסט חמישי. "החיים הם כמו לנהוג, כשהשמשה הקדמית מכוסה", הוא זכר במדויק את המילים, "אתה צריך לנווט לפי המראה האחורית והמראות הצדדיות". 

הוא בהה במראה האחורית שנשפכה משקית התצלומים. למרות ה'ממש' שנשב מן התמונות, עדיין היו הנסיבות נסתרות, והתוצאות עלומות. את הסיבות העמוקות לא הכיר, וכל שנותר לו לקמוץ בין ידיו הוא פיסת זיכרון דהויה. 
הוא פנה להחזיר את התמונות לשקית, כשלפתע הבחין בנרתיק משונה, ששכן בה. התגלית עוררה את סקרנותו, והוא הוציא את הנרתיק מן השקית, ובחנו מכל צד. הנרתיק היה מאובק, והוא נשף עליו וניערו. במעט ספרדית שלמד, זיהה את שמו של אישו רקום על הנרתיק. בזהירות הוא פתח את הריצ'רץ, ומולו הסתבכו רצועות ארוכות. 
סטאן הוציאם בזהירות מן הנרתיק, והתיר בזהירות את הסבך. בקצוות התגבהו קוביות שחורות, וחריטה מוזרה חקוקה על גבם. הוא מישש את החרט, ופיתל את אצבעותיו סביב שלושת הקווים שהשתלשלו מן המרכז. הקווים התעגלו כמו רמז, ולרגע נראו לו כמו נחשים. נולד בו רצון להתיר הקשרים, ולגלות את הסוד. סטאן אחז ברצועות ומתחם, ניסה לנקב את הקוביות, ונבלם. מן כוח ניעור בתוכו וקרא לו, בוא ותעיר, בוא ותאיר. 

כאחוז בהלה, כמו בהמה גסה, הוא משך ברצועות בחזקה, אך הם לא נענו לו. שותקות ושחורות הם נצרו את הסוד. 

במגרה במטבח יש סכין של לחם. יש דברים שצריך לחתוך מבפנים. לפני שתתחרט, רוץ, רוץ למטבח, קפוץ במדרגות, תביא תָ'סכין. 
בטלוויזיה ריצדה עוד תכנית הבישול, וסביב לשולחן חגו זבובים. הוא שלף הסכין, וחתך באוויר, הם נסוגו לרגע, ושוב חזרו. כצללית הוא טיפס חזרה אל החדר, בצע הרצועות, וחתך את הקוביות. ארבע קלפים נשרו מתוכם; אותיות שבורות, רצונות נפולים.
הוא מישש את הקלף ובהה בו בזעם, כמו כתב סתרים מסותר וחצוף. לפתע נחנק, ועלה בו הצער, זלג אז הבכי בחוסר אונים. בין השבבים הוא נפל, קורא בקלפים, ולשווא. לא אס, לא תלתן ולא ג'וקר. הסוד בקלפים עודנו מקופל.     

שלישי;
ריקרדו הוכנס לבית-הכנסת תחת כנפיה של האלמנה. 
עיניים הופנו לעברם בחטף, וחזרו לרצוע עצמן בסידור. אֵמַה הובילה אותו אל אחד המושבים האמצעיים. ריקרדו חש את קמטי הידיים מנווטות את דרכו, ומולו מתגבהים הקירות. היא הזרימה אליו רוח-קדים, וניצבה מעליו כמו נד נוזלים. בית הכנסת היה לו כמו תפאורה, תמונות שחולפות כמו רוחות, עיטורי צבע מפכים כמו גלים. שורת מושבי העץ דָמֵמַה, ואֵמַה הפילה מושב. הצליל שניטח הדהד באולם, והקהל התעלם. אֵמַה הורתה בעיניה לזר שיֶשֵב. ריקרדו ציית למבט החלול, שקימץ לעברו הוראות ללא קול. הוא ישב בכסא, ונענה לכריכת העור השחורה שהגישה לו אֵמַה. ריחות נפטלין זרמו מחצאיתה, והיא דפדפה בספר, עד שפתחה בעמוד הנכון, והניחה אותו על הסטנד מול ריקרדו.

"נתנה תוקף", לכסנה לו מבט, וחזרה להישיר מבטה אל הקודש.

ריקרדו מהל מבטו בספר. מימין ריחפו אותיות חדות, ובצד השמאלי תרגום לאנגלית. הוא ניסה לקרוא, אך התקשה להבין. הזקנה כמו קראה מחשבתו.

"אין תרגום לספרדית", היא לחשה, "תסתכל בצד ימין, לא חייבים להבין". 

ריקרדו הנהן. לא חייבים להבין. באמת לא. הוא לא מבין שום דבר. הקירות הדורים וצבעוניים, כמו כנסייה. המתפללים עייפים ומרוטים, כמו בלול. הזקנה הזאת, מה היא רוצה ממנו, איך פתאום, כשזרק לה גרגיר של עברית, התנפלה עליו כמו עיט על פגר, כנסה אותו תחת כנפיה, הייתה לו לאם ואחות.  מלכתחילה הריח הרפתקה, ניצת בלהט המשיחי שלה,  אבל אז, איך ככה עטה עליו, בלי שום שאלות; מאיפה הוא בא, ולאן הוא הולך, לא ביקשה שום דין וחשבון. העברית העילגת פעלה כמו כישוף, הפעילה אותה כמו כובע קסמים. הוא נשרך אחריה, כשהובילה אותו פנימה, וציית כשפתחה לו הספר. ועכשיו כבר נמאס לו, הוא לא רוצה למלא חלל אלמני של זקנה ערירית. תיכף ייקום ויצא, יחזור לאישוֹ, וההזיה הזאת תבלע גם היא אל מאגר החוויות. הוא קם לעמוד, להודות וללכת, כשלפתע הזדקפה האשה במרכז הבמה, מתחה טליתהּ והכריזה ;

"נתנה תוקף".

מושבים נהדפו אחורנית, והמתפללים קמו כאחת. אֵמַה בעטה בברכו  של ריקרדו, והוא נמתח כמו השאר. הארון נפתח במשיכת וילון, ובפנים שכבו ספרים גלולים. הוא זכר אותם; אז הם נראו כמו סוכריות טופי, והיום חללים עטופים בלבן.
איש ישיש עלה לדוכן. רק זקנים כאן. כמו אז, עם אבא, בחדר צפוף עם ריחות נפטלין. כמו אז, כשהסית את אחותו הקטנה; תחביאי את האצבע
. בלעדיה לא יוכלו להכריח אותו לקרוא. "בקדושה אסור לגעת בידיים, רק דרך האצבע", אמר לו אביו.
ערב ערב ישבו בבית ותרגלו את 'הקריאה'. לחשים עתיקים בניגונים משונים. מרכא טפחא מנח אתנחתא, מרכא טפחא סוף פסוק
, נזכר בניגון המוזר שנעץ בו אביו, 'טעמי המקרא', כך קרא ל'ע' שעלתה מן הגרון בעזות, והדפה את הלשון המתגלגלת בבית.  בבית הכנסת אסור לגעת בשום דבר, מותר רק למלמל, וזה לא כיף. אמא מסתכלת לפעמים לשמיים, ומתרפקת, "אוי, טַאטֵא",  אבל מאלוהים של אבא אסור לבקש כלום.
אלוהים של אבא מתרגש מבר מצווה ביום כיפור. הוא אומר שהשערים נפתחים הכי חזק, דווקא ביום שהם ננעלים. כשאבא פוזל אל הנר נשמה, זה כמו אות שעדיף לברוח לחדר. אחר-כך יפריח סמלים כמו פילים; הוא חייב 'לעלות לתורה' דווקא ב'מנחה', ולקרוא את ה'מפטיר' של 'איסורי עריות', ואת ה'הפטרה' של 'יונה', ואחרי זה יכריז 'ברוך שפטרני מעונשו של זה', ואז אולי ייפטר ממנו סופית, ויעביר אותו לפנימיה חקלאית, כמו שהוא כל כך רצה, עוד לפני שהיא מתה. 

לפעמים בערבי שבתות הוא בא לבית כנסת, ואבא מתרגז באמצע התפילה, וצועק בעברית, וכשפעם שאל אותו מה זה, יידה בו מבט כמו פטיש, ושתק. הוא לא ויתר, כמובן, ובשבת הבאה נשאר בפנים כל התפילה, ואבא התגאה בו; איך שרד בבית-כנסת כל התפילה, יושב מול סידור מתורגם, ועוקב אחרי כל מילה. אבא צעק את הקטע 'על שלוש עברות נשים מתות בשעת לידתן', ואחר-כך, כששאל את הרב בבית ספר איך זה שאלוהים הורג נשים רק בגלל חלות ונרות, ובכלל מה זה 'נידה', הרב רק חייך וחיבק ושתק.

יותר הוא לא רוצה ללכת עם אבא, שצועק דברים מפחידים בבית כנסת. אפילו סוכריות כנראה לא יהיו בבר-מצווה שלו, כך גילתה לו בסוד אחותו, וכשהתלונן בפני אבא בערב שישי, הוא רק דגדג אותו עם הטלית ואמר, שמח ילד, איזו זכות גדולה, שוב המילים המוזרות שאומרים רק בבית-כנסת, איזו זכות יש לך, לחגוג בר-מצווה ביום שנהיים אנשים מלאכים ליום אחד;

 אבל רגע, אבא מלאך?! והאנשים בבית כנסת מלאכים? והוא  מלאך?! ליום אחד?! ובכלל, עכשיו הוא בחוג אסטרונומיה, ויודע לבטח שאין מלאכים. פה בבית-כנסת יש רק מלכים שהם כל-כך מלכים, שחייבים להכריז מאה פעם שא-דני מלך, א-דני ימלוך, א-דני מלך לעולם ועד. מלאכים יש רק בכנסיות של עבודה זרה, הוא יודע עוד מהגן של חב"ד, ואם מפסיקים לאכול ולשתות יום אחד, סתם נהיים עוד יותר רעבים, ואפילו אם לובשים הכל לבן, זה הכל תחפושת, והגבאי שנכרתה לו האצבע (ואסור לשאול למה) בחיים לא יהיה מלאך, ובכלל, למלאכים אף פעם אין ריח רע מהפה, אפילו אם הם לא אוכלים שבוע.
להחביא את האצבע, זה נראה לו אז רעיון גאוני, כך לא יאלץ לעלות ולקרוא לפני כולם. 

"תחביאי את זה", לחש לאחותו, והחליק אל ידה את האצבע. אבל אז קול רעש גדול, "ואיפה האצבע?!", וריצה בהולה, ואחותו הטיפשה, מחווירה ובוכה ומלשינה. רגליים רצות לעזרת הנשים, ואחותו מציצה בין הסורגים, ולפתע נלחצת זרוע נטויה מעזרת הנשים, ומנופפת באצבע כסופה.

"ונתנה תוקף קדושת היום. כי הוא נורא ואיום", הלם הזקן שעלה לדוכן. 
אז כנס את עצמו מתחת לטלית של אבא, וכאן הזקנים רק כנוסים בעצמם. טלית, הוא מלמל לעצמו את ההברות, טַ-לִית, גלגל את המילה בעברית.
"ובו תנשא מלכותך. ויכון בחסד כסאך". מסביב שוכן הוד סתום על עיטורי הצבע. קול החזן מהדהד באולם, אך ליבו של ריקרדו דומם. מול החסד, הכס, המלכות, הוא מרגיש רק שממה, כעין צרידות אוניברסיטאית. קולו של מרצה מנומנם מפכה בו עכשיו כמו שיר ערס, ניטשה ומות הטרגדיה, המדע העליז והכנסיות שנהיו לבתי הקברות של אלוהים. לראשונה מהבוקר צבט בו רעב. הוא נזכר בחביתה, שודאי מחכה במחבת, וחיכה, שיותנה כבר התוקף.
"ובשופר גדול יתקע. וקול דממה דקה יישמע. ומלאכים יחפזון. וחיל ורעדה יאחזון. ויאמרו הנה יום הדין". 

החביתה כנראה כבר קרה. אולי הוא אכל אותה לבד. אולי הביא אותה לחתולים. פודינג בטוח נשאר לו.
"בראש השנה יכתבון. וביום צום כיפור יחתמון. כמה יעברון וכמה יבראון. מי יחיה. ומי ימות. מי בקצו. ומי לא בקצו. מי במים ומי באש. מי בחרב ומי בחיה. מי ברעב ומי בצמא".

אד סמיך של נפטלין התערבל בבית-כנסת, וריקרדו החליט שדי לו. הוא צימק את רגליו, הנהן  לאֵמַה בחצי-התנצלות, וחמק  בזריזות מן התוקף.

*  *  *
קרעי העור נאספו אל שקית אוכל מניילון. סטאן ליקטם מן הרצפה בחריצות נמלית. כשסיים את המלאכה, קשר את השקית, ותחבה לכיסו. את ארבעת הקלפים אסף לשקית אחרת, ושלשלה לכיסו השני. הוא שמט את המעיל מן המתלה, בזק על עצמו שפריץ של בושם,  ויצא לתופרת. התקף זעם כזה לא היה לו מזמן, ותודה לאל שאישוֹ לא ספג זאת. ריקרדו למד כבר לברוח במקרים מעין אלו. פעם אפילו שבר את הטלוויזיה בעיצומו של התקף, וכשריקרדו חזר, רק הביט בחלל הפנוי, ושתק. זה מה שאהב ושנא בו, קבלה אצילית של מגרעותיו. למחרת בבוקר, עם נץ, יצא לקנות טלוויזיה חדשה, משוכללת יותר, והציבה במקום השבורה.
עכשיו  חש את השלווה  שאחרי הפורקן. הוא ידע שעל כל חטא יש כפרה, ובעודו מממש את שקיות הניילון, תהה אם אפילו קרעי העור הזה יוכלו להתאחות.  הוא ירד במעלית, לצד אשה  מחויטת, שהתנשמה בכבדות, ומימין כלבתה. היא חייכה אל סטאן, וקשרה עמו שיחת-מעלית.

"איזו מקריות", נשפכה אדיבות משפתיה, "רק בבוקר ראיתי את השותף שלך במעלית, באותה סיטואציה בדיוק".
"שותף שלי?", נדרך סטאן.

"שותפך", השיבה, ובלשה בזהירות, "ככה זה בסדר לקרוא לו, נכון?", 

"כן", קצרה רוחו, "לאן הוא הלך, ראית?"

"לאן הוא הלך? למה הכוונה -  לאן הוא הלך, אתה לא יודע לאן?", רחרחה האשה בחיוך. 

"לא משנה", הוא פלט, והמעלית בדיוק נעצרה. הוא ביקש לדחוף את הדלת, והשכנה שלחה יד לידית, ועצרה אותו.

"אני מתנצלת, לא התכוונתי להכעיס", היא הרכינה ראשה, "אני שמחה שנפגשנו, כי  באמת הוא נראה לי מאוד מוטרד הבוקר. ראיתי אותו רץ בצורה משונה לכיוון התחתית", נידבה לו מידע. סטאן הנהן, פתח את הדלת ויצא.

"אני מקווה שתמצא אותו", קראה לעברו האשה, אבל סטאן כבר יצא מהבניין.
הוא תכנן לתקן את הקוביות השחורות של אישו, אך המידע החדש בלבלהו. אם אכן הוא 'רץ לתחתית בצורה משונה', אולי בכל זאת שווה להתקשר אליו. מי יודע לאן הוא הלך, ואם לא פגעו בו תימהונים בתחתית. אמנם זהו בוקר של יום עבודה, ורוב הפושעים בורחים מפני השוטרים, ובכל זאת, דבר לא בטוח בעיר הזאת, בטח שלא בתחתית. הוא תחב את ידו לכיס המעיל, ועמד לשלוף את הנייד,  אך במקום זה יצאה לו שקית הקלפים. הוא עמד לתחבם חזרה, ולהוציא את הפלאפון, אך לבסוף חזר בו.
 קודם עליו לתקן את הנזק, ורק אז להתקשר. הקוביות השחורות אמנם לא נראו כמו משהו יקר במיוחד, אך לעולם אין לדעת. אם זה שכב בשקית עם התמונות, כנראה זה לא סתם. קודם ילך לתופרת, שתרכיב את הקובייה מחדש, ואז יתקשר לריקרדו. אם משהו קרה בתחתית, גם כך אין שם קליטה, ואם בחוץ – תחכה ההצלה עוד שעה. למרות שהתקשה לפעמים להפנים זאת, אישו יודע להסתדר לא רע גם לבד.

*  *  *
בחוץ פסק הגשם, והתיירים התנדפו. בתי הרובע שכנו בערפל, וקפקא הפריח חיוך עגום לברנש שחלף על פניו. ברשות הרבים יכל שוב לשאוף קצת אוויר. הוא גמע אל קרבו את הצלילות שאחרי הגשם, והתקדם ברחוב לכיוון התחתית. הוא הלך לתומו, וזיהה לעיתים בתי כנסיות לפי ניידות משטרה שעמדו בכניסה. כשחשד באחד כזה, מיהר לפנות אל הצד השני. מפעם לפעם חצה את הכביש יהודי נמהר, אך לרוב שרר שקט. רק מגני-דוד שילשו קודקודים מן הקירות.

כעבור זמן-מה, הריח לפתע ניחוח עז של צמיחה, וראה מימינו חצר עזובה, שנמתחה מן הרחוב. הוא התמהמה על-יד שער הברזל החלוד, וניגש להציץ דרכו. בתים נטושים תמיד הסעירוהו, והוא נשען על הסורגים, שלמרבה הפלא חרקו על ציריהם. 

השער נפתח למחצה, ומאחוריו שכנה מושבת עשבים פראית. תגליות שכאלו בישרו אוצרות לאוסף החרקים של ריקרדו. הוא נכנס לחצר בזהירות, ודשדש על העשב. לאחר שהעמיק דיו, התיישב על העשב הלח, והמתין.
הסתיו הוא עונת השבלולים הגדולה, אך אוסף הגלמים של ריקרדו דעך. היה זה האוסף היפה אך התובעני מכולם, כיוון שנזקק לחידוש, בכל פעם שבקעו חרקים מן הגולם. החצר שגילה היא אוצר שבלולי, במיוחד עכשיו אחרי שהגשם פסק. הוא פשפש בעשב, וחיפש שם גלמים. ברוחו כבר ראה את המודעות על גילוי זן חדש של שבלולים. הידיעה תתפשט ברחבי העיר, ושערי גן-החיות יוצפו בשוחרי שבלולים.  הוא יכנס את כולם, וירים אל הלוט מעל התיבה עם הזחל, לא לפני שירצה להם במשך שעות על טבעו. הפעם הם לא יוכלו להגניב צחקוקים מתחת לאף. הם יהנהנו ויקשיבו, כשיספר להם איך בין ילדות לבגרות הופך החרק לגולם שאינו ניזון ואינו מתנועע. הוא ירים את הגלמים מול כולם, ויגדיל אותם בזכוכית מגדלת, יחשוף את פקעת החוטים שעוטפת לפעמים את הזחל.  "בתוך הגולם מתחולל תהליך מהיר, שבמהלכו נהרסות רקמות הגוף של הזחל, ואת מקומן תופסות רקמותיו של החרק הבוגר", ירביץ תורה בילדי בית-ספר, כשיסקרו את הגלמים בתערובת של גועל וסקרנות. "לאחר תקופה מסוימת נבקע עורו של הגולם או הפקעת שמסביבו, והחרק הבוגר יוצא לאוויר העולם". 

מאחורי העשבים הגבוהים ניצב בית מרשים ונטוש כנראה. אם סטאן היה פה איתו, ודאי כבר היה מוצא דרך לתהות על קנקנו של הבית ויושביו, אך עכשיו הוא לבד, ואותו מעניינים רק חרקים. הוא ישב בתוך העשב והתבונן מסביב.
 ואכן, ראשונים להקיץ שבלולים. הרכיכות התעוררו מתרדמת הקיץ, וכיסו את העשב. כתמים לבנים עיטרו את הצמחייה, כמו פנינים על מרבד עלי-עשב. חגיגת אהבה קישטה את הדשא; זוגות-זוגות חלזונות שהתעוררו למראה היוֹרֶה. הוא סקר את האוצר בקפידה, אך לא מצא זנים נדירים. לרגע צבט בו רעב, והוא חשב לאסוף כמה חלזונות לשקית, כדי שסטאן יבשל לו. שנה שעברה, בדיוק היום, הכין לו סעודת אסקרגו מצוינת. למרות שכולם היו שבלולי שדה סטנדרטיים, הוא לא הצליח להקשות את לבו, ולחטוף חלזון מתעלס. הוא חיפש חלזונות בודדים על העשב, והתקשה למצוא. נראה שכולם עסקו היום ברבייה. 
לבסוף ויתר, והחל לשוטט בחצר. הוא דרך על העשבים בעדינות, והקיף את הבית. כשהגיע לצד האחורי, נעצר לפתע ולא האמין למראה עיניו. מאחורי הבית נקוותה שלולית ענקית. על שפתי שלוליות ניתן לגלות אוצרות חרקיים למכביר, והוא החל להקיף את השלולית. ככל שהתקדם במסלול ההיקפי, הבחין בגבולות המשורטטים של השלולית, וחשד שמדובר  בבִּיצה מלאכותית. על שפת הביצה שכבה ערמת קונכיות מסולסלת, והוא שפשף את עיניו בתדהמה. 
לא ייתכן שאכן זה זה; הוא אחז באחת הקונכיות, ומיששה מכל צד. ארגמון כהה קוצים, זה לא יאמן. כבר שנים הוא מחפש את החילזון הזה. יש לו כבר שלל חלזונות באוסף, פסים וכרמים, חרקים ערומים ואפילו אכאטינה אחת, חלזונה ענקית. אבל את הארגמון מעולם לא הצליח להשיג. כמה פעמים הפעיל את קשריו בספרד, כדי לייבא משם להקת חלזונות, אך תמיד לבסוף התכניות טורפדו.
ועכשיו, דווקא פה, בחמוקי החצר שברובע המת, דווקא פה; הוא הרים את אחת הקונכיות ובחנהּ. הראש הצמיגי התפתל מן החילזון כמו נחש. רגליו בצבצו מן הצד השני. הוא בחן את הגלימה בסקרנות, וניסה לאתר את הבלוטה התת-זימית. אגדות נקשרו סביב החילזון המכושף עם הבלוטה, שמפרישה נוזל צלול ושקוף.

"גופו דומה לים, וברייתו דומה לדג", שמע מעליו לפתע קול. 

בבוקר הזה לא יכל עוד דבר להפתיעו. הוא הנהן לעומת האיש שניצב מעליו. דקה ארוכה הם עמדו זה מול זה, עד שנטל ממנו האיש את החילזון, ואמר;

"חיכיתי לך".

ריקרדו שתק, והאיש אספו, וגררוֹ אל הבית.

הם נכנסו בדלת, והאיש הורה לו לתלות את המעיל. בבית ריחף ריח כימי מוזר, ועל הקיר השתרעה תמונה ענקית של איש מזוקן עם עיניים בורקות. המבט החודר של האיש הפחידהו, ובכל זאת נענה לכסא שהוגש לו. 
"הייתי מציע לך קפה", התנצל הישיש, כעכע בגרונו והמשיך, "זה הצום הכי קשה שהיה לי".

ריקרדו שתק, והביט ברצועות הבדים הלבנים, שנבצעו על שולחן העץ במרכז.

"קראתי עליך בעיתון", המשיך הישיש, "מאוד יפה מה שאתה עושה לילדים שם".

"זה לכל המשפחה", התקומם ריקרדו, והישיש הגיב בחיוך.

"חרקים זה לילדים, חבר, היום את מי זה מעניין", צחק בצרידות.

"בשביל מה הבדים שם?", הצביע ריקרדו על השולחן.
הזקן פתח בסדרת שיעולים.
ריקרדו חכך בדעתו. מצד אחד, רצה להסתלק מן המשוגע, ומנגד, קיווה שאולי הנימוס יזכהו באחד מהחלזונות הנדירים. הזקן כמו קרא את מחשבותיו.

"הם לא למסירה"; הוא הצהיר בזעף.

"אשלם לך", הציע ונהדף;
"שום הון שבעולם" הכריז הזקן, ופנה אל צנצנת פלסטיק, "אתה בכלל יודע בשביל מה זה?! למה אני מגדל אותם כמו ילדים שלי?!" הוא קם והניף צנצנת זכוכית מתוך ארון דהוי. בתוך הצנצנת השתקשקה תמיסה נוזלית משונה.
"כשמכניסים צמר לתמיסה מחוממת, נוצר קשר כימי", הוא שקשק את הצנצנת, "קרני השמש הופכים את "דיברומו-אינדיגו" ל"אינדיגו", והתוצאה הסופית היא צמר צבוע בכחול". 

     ריקרדו הביט במתרחש בייאוש.

"שלושים חלזונות לצביעת סט אחד", הוא הוסיף לשקשק את הצנצנת, וקרב אל ריקרדו, "אתה יודע מה זה שלושים חלזונות?! אתה בטח יודע מה זה! זה המקצוע שלך, לא, חרקים?!", הוא אמר ופרץ בצחוק.

ריקדו נבהל מן הצחוק הפראי. הוא גרר את הכסא אחורנית, וקם לצאת. 
הזקן התרומם גם הוא, ועיכבו על הסף.

"רגע", אמר וצבא על הדלת. 

"אתה יודע מי זה?", הצביע על האיש בתמונה המפחידה.

ריקרדו נד בראשו לשלילה.

"זה האיש שנתן לי את הברכה".

ריקרדו ניסה שוב לפתוח הדלת, ולהדוף מעליו את הישיש.  הוא ניסה לסובב הידית, אך הדלת נותרה נעולה.

"אין מקריות בעולם", אמר הזקן, ותלש את הידית ממקומה. הדלת נפתחה, וריח הגשם פרץ פנימה. 

"קדימה", הורה בעיניו על החוץ, "לצאת".

ריקרדו התמהמה, ונותר לעמוד במקומו.

"מי מונע ממך?", טען כנגדו הזקן, וריקרדו נותר נטוע במקומו. הוא בהה בתמונה על הקיר, מתקשה להשתחרר.
"משהו מיוחד המבט שלו, אה?!", ספק הישיש את ידיו,  "מלך המשיח...", זהרו אישוניו, וריקרדו פרץ שוב את מפתן הדלת.

הוא צעד במהירות אל השער, חולף על פני החלזונות והעשבים. כמעט שהצליח לצאת, עד שקול צר קרא לו, ורגלי-הזרדים נסקו לעברו על השביל. 

הזקן תפס אותו בשער, מתנשף, ובידיו אחד הבדים הלבנים.

"זה בשבילך", הוא הושיט את הבד לריקרדו, "לא התכוונתי להבהיל".

ריקרדו מישש את הבד בידיו, והחליק אצבע על פתיל-תכלת שנשר מן הבד.

"בשביל זה אתה מגדל את החלזונות", קבע בשקט.

"ונתנו על ציצית הכנף פתיל תכלת", ציטט הזקן. 
"וזה באמת החילזון שממנו צובעים את הציצית?!", הוא הקשה, נזכר באגדות הסתומות שסיפרו לו בגן של חב"ד, על אותו חילזון מסתורי שנכחד, ושיגלה שוב לעתיד לבוא. 
הזקן הרים גבה בהפתעה.

"גופו דומה לים וברייתו דומה לדג, ועולה אחת לשבעים שנה", ציטט מן הגמרא, וריקרדו משך בכתפיו.

"קח את זה", נתן לו את הציצית עם הפתיל. הוא פתח את השער, ורגע לפני שנבלע חזרה אל  הבית, סימן לו לכרות את אוזנו אל תוך פיו. 

"בית חב"ד – פה כמה בתים מפה", הצביע ביד חלשה על הרחוב, ואז רכן אליו שוב, כמו נזכר במשהו, ואמר בעברית; "זכור את העבודה דאהבת השם. בכל לבבך, בכל נפשך, בכל מאודך. כל השאר זה גולם, שלב בדרך ל...", לחש, והגיף בפניו את השער.

רביעי;
התופרת הרימה מבט חלול אל הקוביות. 
הקיטון שעבדה בו כמעט וקרס תחת ים מעילים, בטניות, ומכפלות. כשבא סטאן בדלת, שלחה לו הנהון מנומס, והמשיכה בעבודתה. לרוב הוא הביא עבודות של פרוטות, ועדיף לסיים את המכפלת. סטאן המתין כמה דקות בסבלנות, עד שפקעה סבלנותו. הוא הוציא מכיסו את השקית עם הרצועות הקרועות.
"מה זה?", אמרה התופרת מבלי להסיט מבטה ממכונת התפירה.

סטאן הניח את השקיות על שולחן התפירה. התופרת הרימה לרגע את מבטה, העיפה מבט בשקיות, ומייד חזרה לעבודתה.

"כמה שתרצי יש לי", אמר סטאן, והתופרת הפכה את המכנס מתחת למכונה.

סטאן משמש בכיסיו, ונע ברגליו מצד לצד. 

"את חייבת לעזור לי", התכופף אל המכונה והפציר, "הפעם זה דחוף".

"שמענו עליך", ענתה בנוקשות, ורכנה אל שולי המכנס, לבדוק את התפר.
לבסוף הניח על המכנסיים שטר של 2,000 קורונות. התופרת עצרה לרגע מעבודתה, הביטה בשטר בחשד. היא הפכה בו מצד לצד, ולבסוף חטפה את השקית מידיו של סטאן.
"מה אתה רוצה לעשות עם זה?", היא חטפה את השקית. 

"זה היה קוביות, ובפנים הקלפים שבשקית השנייה", הוא נתן לה את שתי השקיות.

"ומה עם אלה?", נופפה ברצועות שהשתרבבו מן הקוביות, "רוצה אותם בנפרד?"

"לא, מה פתאום. הכל להשאיר כמו שהיה", נבהל סטאן, והסתכל בחרדה, כשפתחה בגסות את אחד הקלפים. 

התופרת התרכזה בכיתוב המשונה על הקלף, ומייד גללה אותו חזרה לשקית.

"מצטערת, אני לא עושה דברים כאלה", קבעה נמרצות, והפילה על סטאן את השקיות חזרה, "באת לשגע אותי", אמרה והורתה בידה על הדלת.
"מה זה?!", התרעם סטאן, "יותר כסף את רוצה?!", חיטט בכיס מעילו, והטיל על השולחן עוד שטר של 500 קורונות, "אין לי יותר", הפך את כיסיו.
התופרת נשכה את שפתיה, והרימה מחט מן השולחן.
"ילד", הרימה את המחט וזקרה אותו, "אתה לא תשחד אותי, אני לא משתפת פעולה עם כישוף, נקודה". 

"כישוף?!", נחרד סטאן.

"כן, כישוף", הניפה התופרת את המחט מצד לצד, "לך לז'יד שלך, שיתקן לך כלי-כישוף", דקרו מילותיה.

"על מה את מדברת לעזאזל?", כעס סטאן, "איזה כישוף בראש שלך?!",

התופרת הצביעה על שקית הקלפים, ואמרה לו; "מה שכתוב שם, זה כישוף, ככה זה, לא שמעת על הגולם שלהם?! הם יודעים לברוא מפלצות מקלפים", היא ירתה את המילים בקצף, והורתה עם המחט לדלת. 
"ואתה, לא שאני מתערבת, מתערבב איתם, ובסוף גם אתה תהפוך מסטאן לשטן", היא קבעה. סטאן התרגז הפעם באמת, אסף את השקיות, ולכסן את צילו מעל השולחן.

"את עושה לי ת'עבודה או לא?!", כיווץ את גביניו.
"לך לעיר העתיקה. אולי שם תמצא מישהו  שיסכים להתעסק עם זה", ענתה, וחזרה להפעיל את מכונת התפירה. 
סטאן ירד לתחתית, ומיהר אל העיר העתיקה. לא נותר לו עוד זמן רב, ב – 13.00 כבר הבטיח להיות בעבודה. הוא מיהר לשרבב את כרטיס המטרו למכונה, וספר את הדקות עד לירידה בכיכר העירייה. בתחנה רדף אחריו קבצן שרצה נדבה, והוא צעק לו "תשתוק כבר!", ודהר אל המדרגות. את הרובע היהודי הכיר למזלו בעל-פה. הוא זכר שפעם ראה שם חנות תפירה.
הוא רץ בחפזה על פני הבתים, איגף את פסלו של קפקא, כדי להימלט מן התיירים. למזלו זה היה יום שקט במיוחד, אולי השעה ואולי הגשמים. לבסוף הגיע אל חנות התפירה, ושלח את ידו לידית. להפתעתו הייתה הדלת סגורה, והוא פלט קללה מתחת לשפה. מה עכשיו, שאל את עצמו, והציץ לשעון. רק 11.30, איך לעזאזל סגור פה עכשיו.
כמה דקות עמד שם, זועם וכעוס על כפות המנעול. הוא ניסה לעצור עוברים ושבים, ולשאול אותם איפה יש חנות אחרת פתוחה, אך כולם התעלמו ונעלמו אל המבנים. הוא קילל את המבטא הגרמני והמראה הארי, הוציא את השקיות מכיסיו ושקשק. לבסוף התיישב על המדרכה, שלף את הפלאפון וחייג, אין ברירה.
*  *  *
בדים של טלית, מופרכים כמו פרוכת, בדים על ארון, מתבדרים כבדיה. 

כך התגלה בית חב"ד לריקרדו. אולם צפוף, ודבקות של תפילה. איש לא הרים  מבטו, כשפתח את דלת העץ הפשוטה. כולם עמדו במקומותיהם מול החזן, וריקרדו נבלע באחת הפינות. הוא ניסה למהול את עצמו בקהל, ולדשדש במילות התפילה. מול השאר שכיסו את עצמם בבדים, נאחז הוא בפתיל החדש שקיבל. הוא סירב לטלית שהוצעה לו בשמץ של בהלה. הוא לא רצה מהר מידי, או חזק מידי, גם חשש שתחצוץ הטלית בינו לבוראו.
החזן הכריז על "סדר העבודה", והציבור נדרך. ריקרדו עמד על קצות הבהונות, כדי להביט בשליח הציבור.

"אתה כוננת, עולם מראש יסדת, תבל והכל פעלת, ובריות בו יצרת", הכריז החזן, והקהל אחריו, כמו חומה בצורה.

"בשורך עולם תהו ובהו, וחושך על פני תהום, גרשת אופל והצבת נגה", המשיך החזן להטעים, וריקרדו הרגיש טלית מדגדגת.

"גולם תבניתך מן האדמה יצרת, ועל עץ הדעת אותו פקדת", חזר ומלמל המילים, כמן מנטרה.
"דברך זנח ונזנח מִעֶדֵן, ולא כליתו למען ארך אפיך", דברך זנח ונזנח, עֶדֵן ברח ונשכח, גלם נתקע, לא יבקע... רעד עבר בריקרדו. הוא אחז בחזקה בפתיל התכלת, ואצבעו האדימה. עטופי הטלית נראו לו פתאום כמו כת של רוחות רפאים, החזן כמו כהן גדול ותקיף. 
'כאוהל נמתח... כברקים יוצאים... כגודל גדילים בארבע קצוות'. המתפללים המשיכו לזמר, וריקרדו פזל אל הדלת. הוא חיפש את טליתו של אבא, להסתתר בה, אך נסתר תחת זאת במימיו העומדים. 

החזן המשיך וסיפר על "הכהנים והעם העומדים בעזרה, כשהיו שומעים את השם הנכבד והנורא מפורש יוצא מפי כהן גדול בקדושה ובטהרה, היו כורעים ומשתחווים ונופלים על פניהם", והטליתות כרעו והשתחוו על הרצפה, "ואומרים: ברוך שם כבוד מלכותו לעולם ועד". 

המתפללים נמשו כמו חלזונות מן הארץ, וחבקו  את הזר שהוצב בהיכל. ריקרדו נאחז בזרועות ששלחו לו גלים של חום. השעיר כבר נשלח לעזעזל המדברה. הוא הביט בקירות החשופים ובכיסאות הפלסטיק, עולם דל כל-כך לעומת אולם התפילה של הבוקר. ובכל זאת, דווקא פה זורמת שכינה. ארון הקודש סגור, והפרוכת גוללת את הסוד מאחוריה. מימינו עומד איש גס עם טלית, מראה של חקלאי סלובקי. משמאלו ילד צנום עם פאות, מה בינם לבינו.
ובכל זאת, כשמתעבה המעגל הוא מוצא את עצמו חבוק בין הזרועות, מצטמרר בין זרים, בורא לעצמו אחים רחוקים. כהן יצא בשלום מקודש הקדשים. שירה צלולה עולה, ריקרדו נמס אל חומת טליתות. אור-אין-סוף סובב בהיכל, מתכופף ומתהפך, החיבוק הגדול מתגבה כמו כותל. הזרועות נכרכות סביב צווארו, מתגבהות כמו פיגומים בדירה שנתאווה הקדוש ברוך הוא לבנות לו בתחתונים. והניגון ממלא כל עלמין.

"ובכן, מה נהדר היה כהן גדול בצאתו בשלום מן הקדש", בורקות העיניים, וריקרדו נמהל אל הקודש, מה נהדר, הוי מה נהדר, צלצול אלקטרוני מכה כמו דרדר; 
צלצול סלולארי בלב הקדושה, 
צלצול כמו צרצור,
צלם בהיכל. 
הוי מה נהדר, הוי מה נהדר,

מראה ריקרדו בצאתו בשלום מן הקודש.
*  *  *
"סטאן"
"מֵדַבֵר"

----
"הלו?!"

-----------

"איפה אתה"
-------------------------

"מתי אתה חוזר"

"ריקרדו, אתה שומע אותי?! איפה אתה?" 
-------------------------------------------------

הוא ניתק את השיחה, והתיישב על המדרכה. 

מימינו מגני דוד, לשמאלו אזובי-קיר. מאחוריו בית חב"ד ומעליו השמיים.

לך הביתה. גולם. בוא הביתה.
הוא קם מן המדרכה, וביקש

השיבני ואשובה;
הדרך לתחתית נסללה משקט, שממה וגלמים.

בסוף תקופת גידולו הופך הזחל לגולם, שאינו ניזון ואינו מתנועע. לעיתים הוא עוטף את עצמו בפקעת חוטים. בתוך הגולם מתחולל תהליך מהיר, שבמהלכו נהרסות רקמות הגוף של הזחל, ואת מקומן תופסות רקמותיו של החרק הבוגר.
עם כל צעד, התקרב אל ביתו ורחק. לך-לך מארצך וממולדתך ומבית אביך. רש"י מפרש, לך-לך, להנאתך ולטובתך; לך תתלכלך, תתלחלח, תתחלל, לך-לך --- 

'שם אעשך לגוי גדול, כאן אי אתה זוכה לבנים. ועוד, שאודיע טבעך בעולם'. 

באוויר הסתווי הוא צורף אותיות, וקולו של אביו מפרש לו רש"י. הם יושבים מול יונה, ולומדים הפטרה. ויהי דבר ה' אל-יונה בן אמיתי לאמור; קום לך אל-נינוה העיר הגדולה וקרא עליה, כי עלתה רעתה לפני;

מבתי הכנסת עולים מזמורים. בינות לשומרים קול שירת מלאכים; סלח לנו, מחל לנו, כפר לנו. כי אנו עמך ואתה אלהינו, אנו בניך ואתה אבינו.
ויקם יונה לברוח תרשישה מלפני י-הו-ה;

אגל-דמעה קופא באישון, רגע לפני הכניסה לתחתית. מרחוק הוא רואה דמות מתקרבת. אנו עבדיך ואתה אדונינו, אנו קהלך ואתה חלקנו. הדמות המטושטשת קרבה. 

"הנה אתה", הבחין בו בשקט, "והנה המטרייה שלי".
אנו רעיתך ואתה דודנו, הביט בסטאן, ובעיניו הרכות. איך מסוגל הוא לבכות ככה, ועיניו שלו יבשות. גולם. 

אנו עזי פנים ואתה רחום וחנון.

אנו קשי ערף ואתה ארך אפיים.

אנו מלאי עוון ואתה מלא רחמים.

הושט את ידך, והפל את ראשך; על צווארו בקש סלח-נא. על חטא שחטאת באימוץ לב ובבלי דעת, על חטא שחטאת בהונאת רֵע ובהרהור לב.

סטאן פשפש בכיסים, והביט באישו בחמלה אינסופית. מול עיניו המרחמות, הוא ביקש לזעוק דין, שיסגור בפניו פעם  אחת את השער. אך סטאן במקום-זאת הוציא שקית מכיס המעיל, והושיט  את ידיו של אישו.
"סליחה", הוא מלמל, והוציא עוד שקית.
אתה יודע רזי עולם, ותעלומות סתרי כל חי, אתה חופש כל חדרי בטן, ובוחן כליות ולב. אין דבר נעלם ממך, ואין נסתר מנגד עיניך. ובכן יהי רצון;

השקית שולשלה לידיו של ריקרדו. הוא ראה את העור, ומישש את הקלף הרטוב. לרגע פתח את פיו לדבר, אך חזר ונמלך בו. רק פתח השקית, ופרש את הקלף מול הגשם.
 "זכור את העבודה דאהבת השם", הוא נזכר בדברי הזקן על השער. הגשם טפטף על הקלף, ומרח את הדיו; 'ואהבת את י-הו-ה אלוהיך בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאודך'. הוא ראה את ה-ל' של 'לבבך' עולה אל מעל השורות, את ה-ך' של 'נפשך' זולגת למטה. הדיו השחיר על הקלף כמו תכלת. האותיות נשברו מעלה-מטה, כמו שלבים של סולם. ויחלום והנה סלם מצב ארצה וראשו מגיע השמימה, והנה מלאכי אלהים עולים ויורדים. מלאכים, איפה. 
סטאן הביט במתרחש בחרדה. הוא ניסה להציל את הקלף השני מידיו של אישו, אך זה חטפו מידיו, ופרשו מול שמיים.
"ואהבת!", צעק בעברית, ופרש את ידיו מול הגשם. הקלף השני הוכתם גם הוא. הדיו נשפך כמו חלב על הקלף, "והיה אם שמוע תשמעו אל מצותי, אשר אנכי מצוה אתכם היום", ה-ע' נבלעה ב-ת, וה-ה' גלשה אל ה-א'. "לאהבה את י-הו-ה אלהיכם ולעבדו, בכל לבבכם ובכל נפשכם", הוא צעק הפסוקים לשמיים,  "ונתתי מטר ארצכם בעתו, יורה ומלקוש..."

אנשים בכיכר הפנו מבטים, וזוג תיירים נופף לאחד השוטרים בכיכר. סטאן אחז באישו ולפתו, סותם את פיו בין ידיו. 
"למען ירבו ימיכם", חרחר בן-זוגו, "למען יריבו", ירק בין האצבעות. סטאן הידק את אחיזתו באישו, ומרח את הרוק שנורה סביב שפתיו.
ואז, בבת-אחת, התגבר בן-זוגו כארי, ונמלט מלפיתתו של אישו. 
"עזוב אותי, סטאן, פעם אחת פשוט תעזוב", הוא רץ חזרה אל הרובע.

 סטאן רדף אחריו זמן מה, ולבסוף התעייף. בידיו עוד שכנו זוג קלפים שהציל. רצועות העור נפלו ואינם עוד.
חמישי;
ערב החל מתערבב מעל פראג, אור וחושך משמשים בערבוביה. הפועלים  נהרו לתחתית. חנויות-מזכרות נסגרו בזו אחר זו. השכנה המחויטת הוציאה את הכלבה לסיבוב. באלט-ניו-שול
 הוציאו את ספרי התורה של מנחה.
כסאו של המהר"ל נצץ בדממה, ומאחוריו חבשו את הספסלים קומץ זקנים. דרגשי העץ לא הוחלפו כבר שנים. בית-הכנסת ניזון מכספי תיירים, שהתחקו אחרי אגדות וגלמים.

גבר צעיר נכנס אל החדר, והגבאי הרים גבה בהפתעה. באותם רגעים חכך בדעתו מי ימונה למגביה
, ולא ראה בקהל אפילו מועמד אחד שיוכל לעמוד בתפקיד. הזקנים התקשו להחזיק אפילו את עצמם, ובשלהי יום הצום, ודאי יתקשו להניף ספר תורה. הבחור הצעיר בא כמו תשובה משמיים, והגבאי עקב אחריו, כשהתיישב על אחד מדרגשי העץ.

"ברכו את ה' המבורך", הכריז העולה לתורה.

"ברכו את ה' המבורך לעולם ועד", ענה רחש דל;

"ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם, אשר בחר בנו מכל העמים, ונתן לנו את תורתו. ברוך אתה י-הוה, נותן התורה", מלמל ריקרדו את הברכה יחד איתו.

הוא פתח את הסידור, והופתע לגלות כמה זכר. המילים התגלגלו מלבו, כמו נתקיימו בו דבריו של רש"י, לך-לך, בעבור שאודיע טבעך בעולם. הוא עקב אחרי המילים, שכמו אז ממש, נורו בו כחץ.
"וידבר ה' אל משה לאמור; דבר אל בני ישראל ואמרת אליהם אני ה' אלהיכם; כמעשה ארץ-מצרים אשר ישבתם-בה לא תעשו, וכמעשה ארץ-כנען אשר אני מביא אתכם שמה לא תעשו, ובחוקותיהם לא תלכו". 
הגבאי ניסה ליצור קשר עין, אך הוא לא שת לבו, רק שקוע במחזור.
למה בעצם לא העז לשאול את אביו ישירות. כל-כך הרבה שקט נטווה ביניהם. לילה לפני הבר-מצווה הטיל לפניו את הספר, ותבע חזרה גנרלית. רק פעם אחת הוא טעה, ואביו חייך וחיבק. בבוקר יום-כיפור הרתיח נוזל עם חלב וביצים, 'גוגל-מוגל', קרא לו; הבטיח ש'זה יסדר את הגרון'. הוא שתה את הכל כמו גיבור, והלך להקיא. אבא ניקה את הבגדים החדשים, ואמר לו שיש לו קיבה חלשה, ונשמה של יהודי, שמקיא כל מה שנכנס לבטן ביום-כיפור. 

גם עכשיו הוא רוצה להקיא, ועוד לא אכל כלום.

"ישראל", הכריז הגבאי, והזקן שלידו קם באיטיות ועלה לדוכן.

 "ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם, אשר בחר בנו מכל העמים, ונתן לנו את תורתו. ברוך אתה י-הוה, נותן התורה".

"אמן", מלמל ריקרדו את הברכה יחד איתו.

הוא זכר בעל-פה מה עומד להגיע עכשיו, ונשמתו נעתקה. בסוף תקופת גידולו הופך הזחל לגולם, שאינו ניזון ואינו מתנועע.
"ואת זכר לא תשכב משכבי אשה, תועבה היא", סלסל הקורא בקולו.
כך נפתחה קריאת 'המפטיר'
 שלו. 
למה בעצם לא העז לשאול את אביו ישירות. אולי אז היו נמנעות השתיקות, אולי אז היו נרפים החוטים. הוא פזל לתקרה, וניסה לאתר את עליית הגג  של הגולם. אולי הוא שוכב שם עכשיו, נטול רוח חיים. בסוף תקופת גדולו הופך הזחל לגולם שאינו ניזון ואינו מתנועע. לעיתים הוא עוטף את עצמו לפני-כן בפקעת חוטים. בתוך הגולם מתחולל תהליך מהיר שבמהלכו נהרסות רקמות הגוף של הזחל, ואת מקומן תופסות רקמותיו של החרק הבוגר.  היום הוא ישלוט באימה, ויבקע מן הגולם. עכשיו הוא כבר ילד גדול.
"ובכל-בהמה לא-תתן שכבתך לטמאה-בה", המשיך הקורא להתריע. ריקרדו הביט על האצבע הכסופה בידו, ואחז בפתיל-תכלת. הוא שמע את הקול מתהלך לרוח היום, והריח את הנשמה היתרה, שכלואה בעליית הגג. פעם שמע איך יצרו את הגולם. המהר"ל טבע על מצחו אותיות 'אמת', וכשביקש להרגו, מחק את ה-א'. כך נהייתה ה-אמת ל-מת. 
ומה קורה כשגוזרת אמת את מותך. 

באמת; עכשיו לא עלבון ולא כעס. מציון תצא תורה, ומלב דמעה. כמעט הוא מצליח לראות את ילד הבר-מצווה מבעד לטלית. 

"כי כל-אשר יעשה מכל התועבות האלה, ונכרתו הנפשות העֹשֹת מקרב עמם" חתם הקורא את הפרשייה, וריקרדו מישש את התכלת.

הספר נגלל, והעולה בירך בקול רם וצלול;

"ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם, אשר נתן-לנו תורת אמת וחיי עולם נטע בתוכנו, ברוך אתה ה', נותן התורה".
אמן, מלמל ריקרדו, ולפתע חש יד עבה על כתפו. הגבאי ארב לו במשך כל הקריאה, ועכשיו, כשלרגע הרים מבטו, נלכד וזוּמן לבמה.
"יעמדו המגביה והגולל", הכריז הגבאי, והמשיך בברכה;

"מי שבירך אבותינו אברהם יצחק ויעקב, הוא יברך את המגביה...",  רכן אל ריקרדו, שיאמר לו את שמו ואת שם אביו, לכבד בברכה.

ריקרדו התבלבל רגע, ואז נזכר וענה; ראובן בן יצחק;
"הוא יברך את המגביה ראובן בן יצחק, בעבור שעלה לכבוד המקום ולכבוד התורה ולכבוד יום הדין. בשכר זה הקדוש ברוך הוא ישמרהו ויצילהו מכל צרה וצוקה ומכל נגע ומחלה, וישלח ברכה והצלחה בכל מעשה ידיו, ויכתבהו ויחתמהו לחיים טובים ביום הדין הזה עם כל ישראל אחיו, ונאמר אמן".
הגבאי סימן לריקרדו, וזה הניף את הספר פתוח, כדי שיראה הקהל את הכתב, וירים זרתות לכבוד התורה, ויאמר;

"וזאת התורה אשר שם משה לפני בני ישראל, על פי י-הוה ביד משה".

*  *  *
עכשיו כבר נואש מלרדוף. הוא נשען על שער ברזל, והשקיף אל עובי הרובע. הבתים התגבהו מעליו, ומשולשי מגני-הדוד נסרגו בתוך עצמם. עצים לא צמחו ברחוב, רק צמחייה סבוכה השתרגה מבעד לשער שנשען עליו.
 לראשונה הבין סטאן, שלעולם לא יוכל להבקיע את חומותיו של אישו. התובנה חלחלה בו כמעין השלמה; כיוון שגבהו החומות ביניהם, וצר המקום מלהכיל, עליהם להיפרד לשלום כידידים. ריקרדו יהיה לו כצל עובר, ולבסוף הוא ימצא לו שבלול אחר. עכשיו רק צריך להיפטר מרצועות הקלף, ולסיים עם הפרשייה האומללה. לימינו ניצב פח-אשפה. ברגע אחד הוא יכול להשליך לפח את הקלף, ולחזור לחייו. חמש השנים יעברו מעליו כענן כלה.
בכתה ו' יצא לסיור בית-ספרי במוזיאון היהודי. המורה להיסטוריה הוביל אותם בין הקירות והצילומים, וסטאן השתרך עם המופרעים מאחורה. הוא פיצח גרעינים וסיפר בדיחות גסות, עד שהגיעו לחדר אחד, שכולם נהיו בו בשקט. הוא לא שם לב, והמשיך לגעות בצחוק עז, כשלפתע דהר לעברו המורה הזקן, וטלטל אותו. הוא יישר את מבטו אל מסך הוידאו, שם ראה ספרים וחפצים מושלכים לאש. בחדר הדהד המשפט 'במקום ששורפים ספרים, בסוף ישרפו בני אדם'. אחרי הלימודים, אצל סבא, שאל אותו מה זה, אך סבא נתן לו עוד קוביית שוקולד, ואמר שילדים בגילו צריכים לשחק כדורגל.
הוא הניח לעניין, אך נשבע לעצמו, שלעולם לא יזרוק לאש דברים של אחרים. ועכשיו המבחן; הקלפים בידו, ולמרות שאישו כבר השחית את שלו, הוא נותר שעון על השער, חוכך בדעתו כיצד לנהוג. הוא חייב למצוא דרך להיפטר מהקלפים של ריקרדו בדרך נסבלת, למחות את זכרו בכבוד.
לפתע הרגיש את השער נדחף מבפנים. הוא הפנה את מבטו, וראה מאחוריו זקן חלוד. 

"חצר פרטית", הצביע המזוקן על השלט.

"רחוב ציבורי", ענה לו סטאן.

"שער פרטי", המשיך הזקן בשלו.

"צַד ציבורי", פלפל סטאן.

"אדוני!", נעץ הזקן רגל בשער, ולפתע הבחין בקלפים על ידו. 

אישוניו התרחבו, והוא פתח לאיטו את השער.
"ומאיפה זה?", עבר ליידיש, והצביע על האוצר בידיו של סטאן.

הלה ענה במשיכת כתף.
"ומאיפה זה?", חזר לצ'כית, וסטאן גמגם לו תשובה;
"אני צריך להיפטר מזה",

"להיפטר מזה?!", עיגל הזקן גבותיו בתמיהה.

"כן, להיפטר מזה", העז סטאן פנים מול הפנים שנזדעפו.

"מה פתאום להיפטר מזה?! אתה גנבת את זה, יא שיקסע!", חטף את הקלפים מידיו, ומיהר להגיף אחריו את השער. 
סטאן רדף אחריו, וחטף את הקלפים חזרה.

"זה פרטי", הוא אחז בקלפים, מול פני הזקן.

"לא בשבילך", נהם הזקן, וניסה שוב לחטוף את הקלף מידו.

סטאן כעס, ועיקם את יד הזקן. הוא צעק, וסטאן תפס את עצמו, והרפה.

במשך דקות עמדו זה מול זה מתנשפים ושותקים. כעבור זמן מה השפיל הזקן את שרוול החליפה, והסיר מידו שעון זהב. הוא הושיט לסטאן את השעון.

"קח את זה ותביא לי את הקלפים"

"מה פתאום", סירב סטאן. 
"זה שווה לא מעט", הפציר הזקן.

"וגם זה", הצביע סטאן על הקלף.

"לא שווה גרוש בלי הַיֵתֵר", הפטיר הזקן בביטול.

סטאן עצר לרגע, הרהר, ואמר;

"אז זה לא צחוק, באמת אתם עושים כישופים עם זה".

הזקן הביט בו לרגע, עבר לקלפים, ופרץ בצחוק.

"אדרבא", הוא אמר, "אני לא צריך את זה", הצביע על הקלפים הרטובים, "רק רוצה ממך הבטחה, ותקבל את השעון במתנה".
"עזוב אותי מהשעון".

"בוא רגע איתי", הוביל אותו מן השער אל קצה המדרכה, "אתה מכיר את בית הקברות העתיק?", שאל  וכיוון במבטו אל עיקול הרחוב.
"הייתי שם פעם", קצרה רוחו של סטאן.

"כן, בטח היית שם, אתם הבאתם אותנו לשם...", פרץ הזקן שוב בצחוק, והשתעל. סטאן כבר שלח רגל קדימה, לברוח מהמשוגע.
"הבית-קברות סגור היום, אבל על הגדר, ליד השער, יש תיבה מעץ שכתוב עליה בעברית. אתה יודע לזהות עברית?!", ברקו עיניו של הזקן.
סטאן הנהן.

"יופי. זה 'גניזֶה'. תכניס לשם את הקלפים, ותלך", הוא טפח על שכמו.

סטאן עמד במקומו, והזקן חזר אל השער. רגע לפני שנבלע בחצר, הוא הפנה את ראשו מול סטאן המתמהמה.

"נו, קדימה, הָשוֹקֶל", קרא לו ביידיש, סגר את השער, ומלמל גם "שְנֵל".

שישי;
  "שכוייח, שכוייח
", הונפו גלים של ידיים לברך את ריקרדו. הם החמיאו על ההגבהה המוצלחת. למרות שעוד לא אכל מהבוקר, הצליח לגבור על החולשה, ולהניף לכבודם ספר תורה. כששככו לחיצות הידיים, הושיבו הגבאי על כורסא מרופדת באחורי הבמה, והורה להניח את התורה על החזה. זקן אחר הושיט לו מחזור, ופתח בעמוד המתאים. לאחר שסיימו לקרוא בתורה, ולהתריע מפני איסורי-עריות, התפנו הזקנים לדברי נביאים.
"ברוך אתה י-הוה אלהינו מלך העולם, אשר בחר בנביאים טובים ורצה בדבריהם הנאמרים באמת. ברוך אתה י-הוה, הבוחר בתורה ובמשה עבדו ובישראל עמו ובנביאי האמת והצדק", הטעים הבעל-קורא, וריקרדו חיבק את התורה בין זרועותיו, מוכן ומזומן להפטרת בר-המצווה.

"ויהי דבר-י-הוה אל יונה בן-אמיתי לאמר; קם לך אל-נינוה העיר הגדולה וקרא עליה, כי עלתה רעתם לפני", המשיך ראובן את המנגינה בלבו. מדהים איך זכר במדויק כל מלה. 
"ויקם יונה לברוח תרשישה מלפני י-הוה וירד יפו. וימצא אֹניה באה תרשיש, ויתן שכרה, וירד בה לבוא עמהם תרשישה מלפני י-הוה";
סחרחורת ערפלה את חושיו, והמפטיר שהתנדנד בטלית איבד את תוואי גופו הממשי. הוא הביט בעמודים שפוזרו בהיכל, ולרגע דימה אותם מתנועעים עם המפטיר. בצער רב וביגון קודר אנו מודיעים על פטירת המפטיר. ברוך שפטרנו. קדש לי כל-בכור, פטר כל-רחם; אחד הקלפים אצל סטאן. 

אשכולות ענבים גולפו על העמודים, ולרגע דימה שנוזל העסיס מתוכם. ביום ההוא יטפו ההרים עסיס, והגבעות תלכנה חלב. 
בארון הקודש נחו ספרי התורה עטופים בלבן. סחרחורתו גאתה, ודרגשי העץ נדו. ריקרדו נאחז בספר התורה שעליו, כדי לא לפול. פעם אמר לו אביו, שמי שראה ספר תורה נופל חייב להתענות ארבעים יום. הזקנים שהתנדנדו על הדרגשים לא יוותרו אף על יום צום אחד.  הוא אחז בספרו בחזקה, מקווה שהגולם לא יקום על יוצרו. בגלגול מלא, יש עוד שלב התפתחות בין הזחל לבוגר – שלב הגולם. בסוף תקופת גידולו הופך הזחל לגלם שאינו ניזון ואינו מתנועע. לעת-עתה זה עדיף.

"וי-הוה הטיל רוח-גדולה אל-הים, ויהי סער גדול בים, והאניה חשבה להישבר",

גם אז, כשחזרו מבית-כנסת, ירד גשם. אבא עטף אותו כמו שבלול בטלית. דוֹד סקוט הציע טרמפ, אבל אבא רצה לחזור ברגל. "להוריד קצת את האוכל", הצביע על הבטן שתפחה מן העוגות שאחרי הצום.  אחותו הקטנה נסעה עם דוד סקוט, והוא ואבא המשיכו ברגל. רוח גדולה סערה על העיר, ואבא אחז בו בין זרועותיו. 
"לאן זה?", שאל, אבל אבא היסה, מפלס את דרכו בין הטיפות.

"וייראו המלחים, ויזעקו איש אל-אלהיו, ויטילו את הכלים אשר באֹּניה אל-הים, להקל מעליהם...", 
אותי אתה לא תטיל אותי, אבא, נכון;
"ויונה ירד אל-ירכתי הספינה, וישכב וירדם";

אבא עצר על הצוק, ונח תחת אחד הסלעים. 

"תסתכל!", הוא צעק מול גלים שעלו לגבהים. אלומת אור שטה מן המגדלור אל הים, ואבא הניף אותו על כתפיו. "מז'יניק שלי", צבטו על לחיו, והמשיך להתנדנד באכסטזה. הוא הפיל אותו בין זרועותיו וחיבקו, רעם הדהד בשמיים.

"ויקרב אליו רב החֹבל ויאמר לו: מה לך נרדם, קום קרא אל-אלהיך, אולי יתעשת האלהים לנו, ולא נאבד"

ספרי התורה נרדמו מחוץ לארון. לרגע ביקש לקום מכסא הכבוד, ולהשיל את הבד מעל הספרים. נרות נשמה ריצדו מהקיר. אין לך רשות להשתמש בהם, אלא לראותם בלבד.

"ויאמרו אליו: הגידה-נא לנו באשר למי-הרעה הזאת לנו, מה מלאכתך ומאין תבוא, מה ארצך ואי-מזה עם אתה?!"

הוא הידק את החיבוק סביב הספר, זוכר מה שאבא אמר לו תמיד. הוא יחריש, לא יגיד לאף זר את עמו ואת מולדתו. גם לא לו. אם יאמר לעצמו את עמו, יאלץ להתעמת עם אמת של כרת. יאלץ ללכת לעיר הגדולה, ולקרוא אליה את-הקריאה אשר אנכי דובר אליך. לעת-עתה יכמוס את תורת החיים בתוכו.

"וייראו האנשים יראה גדולה, ויאמרו אליו: מה זאת עשית?! כי-ידעו האנשים כי-מלפני י-הוה  הוא בורח...", 

בסוף מי ברח ממי. בוקר אחד הגיע דוד סקוט, והעמיס אותו על הוואן. פנימיה חקלאית, "יופי של מקום, תלמד לעבוד כמו שצריך", בבית גם ככה רק דיכאון. שיבוא דג גדול ויבלע אותו.

"ויאמר אליהם: שאוני והטילני אל-הים וישתוק".

נהיה שקט. 
"...יודע אני, כי בשלי הסער הגדול הזה עליכם",

איך לא ניסה לשוב אל-היבשה, למה התעקש לחתור נגד זרם. הים אז הלך וסער מעליו, ועכשיו כנראה מאוחר. הספרים עטופים, הזחלים בגלמים, אמיתות חיות קפאו למתים.

"ויתפלל יונה אל-י-הוה אלהיו ממעי הדגה;

ויאמר קראתי מצרה, לי אל-י-הוה, ויענני מבטן, שאוֹל שועתי, שמעת קולי;

ותשליכני מצולה בלבב ימים, ונהר יסבבני כל-משבריך, וגליך עלי עברו;

ואני אמרתי: נגרשתי מנגד עיניך, אך אוסיף להביט אל-היכל קדשך".

ריקרדו הביט אל הארון, והסחרחורת התאדתה. כמו במעי-דג, עברה העֵבְרַה, הבושה האשם והכעס. העולם שסביבו איבד ממשות. הוא אחז בתורה ובפתיל תכלת.

"אפפוני מים עד-נפש, תהום יסבבני... 

לקצבי הרים ירדתי, הארץ ברחיה בעדי לעולם, ותעל משחת חיי י-הוה אלהי".

פתיל-התכלת ליטף את ברכיו, מנסה להפיח חיים בירכיו, אך חייו וגופו ירדו שחת. הוא הקיף את עצמו תולעים, ועטף את עצמו בקליפות ללא שם; 
לעיתים נתקע חרק בשלב הגולם. רקמות גופו של הזחל נהרסות באופן בלתי הפיך, והוא נטווה בפקעת החוטים שטווה לעצמו. אלו חרקים שלעולם לא יצליחו לתפקד כבוגרים, ועדיף, לפיכך, שיוותרו על אוויר העולם.

ריקרדו הניח את הספר על הכורסא, וצעד אל הדלת. 

ויאמר י-הוה לדג, ויקא את יונה אל-היבשה;

בשארית כוחותיו, הוא רץ ברחובות, נחפז אל עיר הטומאה הגדולה. 

ויהי דבר-י-הוה אל-יונה שנית לאמור; קום לך אל  העיר הגדולה;

*  *  *
בפתח השער ניצבו השוטרים, מנסים למנוע כניסה לזרים. 
סטאן שיחד כל אחד ב – 200 קורונות, ונכנס למתחם. הוא צעד באיטיות על האספלט, וחיפש את השער, עם תיבת העץ לצדו. על-אף שהובטח לו בית-קברות, דמה המתחם לחצר כנסייה.  ממול התגבהה בניין ממוצע, ומימין שביל המוביל לשירותים.

פתאום הוא נזכר, שמהבוקר התאפק. הוא צעד לאטו על השביל המסומן, ונכנס אל התא הפתוח. השירותים היו נקיים למדי, ומבחוץ נשמע קול זמרת ציפורים. הוא התרווח על המושב, ולראשונה מהבוקר חש שוב שלווה.

הוא שאל את עצמו לֵמַה משמש המבנה השומם שבחוץ. מצד אחד, הבניין פתוח והגינה מטופחת. ובכל זאת שקט פה כל-כך;
כמעט וסיים, כשבדלת נשמעה לפתע דפיקה. לעזאזל, הוא קילל, דווקא עכשיו. 

הוא ניסה להתעלם מהקול, שהלך וגבר.
"לא ראית את השלט?!", נשמע קול כעוס מעבר לדלת, "סגור פה עכשיו". 
נשימתו של סטאן נעתקה. דפיקה נוספת ניתכה על הדלת.

"אני ממשיכה לנקות פה, שתדע", דיברה האשה אל הדלת, "אני שמה סמרטוט, אתה הולך רק עליו, חסר לך שלא". 

סטאן התנקה במהירות, ופתח את התא. מולו עמדה אשה שמנה, שניצבה בגבהּ לעברו. היא ניגבה את המראה, והשגיחה דרכה. סטאן שטף את הידיים, והמנקה עקבה אחר מעשיו בשתיקה. 
"מצטער על הבלגן",  השתהה בשטיפת הידיים.
"זה שום דבר, רק אל תיכנס למקומות שאסור", הפטירה המנקה, וסחטה את המטלית אל חור המרזב.

"לא ידעתי", הצטדק סטאן.

"אי הידיעה אינה פוטרת מעונש, לא אמרו לך את זה אף-פעם על הכביש?", גיחכה המנקה, וחזרה לשפשף את הקרמיקה. סטאן השיב לה בצחוק עבה.

"ועוד איך שאמרו לי את זה..." לחץ שוב על כפתור הסבון הנוזלי, והמשיך במלאכת השטיפה.

"בשביל מי את עובדת פה?!", התעניין, והמנקה הסתובבה אליו.

"בשביל מי נראה לך באמת, בשביל המתים", פתחה את החלון לרווחה והצביעה על החורשה שממול. נפולת של מצבות נערמה שם, זו על גב זו, "ככה בחיים, וככה הם קבורים, אחד בתחת של השני", אמרה ופיזרה מטהר אוויר. סטאן השתעל.

"סליחה, פשוט הייתי חייבת. אתה יודע – צמים פה היום, וכל הגזים שיש... זה נורא", היא הניפה את ידה להפיג את הריח, וטבלה שוב את הסמרטוט במים.

"מה זאת אומרת צמים פה", שאל סטאן, ועבר לנגב את ידיו. המנקה מיהרה לעברו, והחליפה את המגבת.
"זה פה בית-כנסת פנקס, לא שמעת אף פעם?".

סטאן הניד בראשו לשלילה.

"כבר שנתיים אני פה, די נוח דווקא, לא עושים בעיות, משלמים בזמן. רק עכשיו, בספטמבר, התחרפנו לגמרי. חג כל שני וחמישי", העבירה סמרטוט על הרצפה, ודחקה את סטאן אל הדלת. 
"עוד לא סיימת?!", נעמדה מעליו, וחטפה מידיו את המגבת. "אתה צריך ללמוד מהם", היא קירבה את ידה אל הברז עד קצות האצבעות, "ככה שטפו ידיים היום, נשבעת לך, לא מילימטר יותר", פרצה בצחוק, "לא מצחצחים שיניים, לא בושם, לא שוטפים ידיים כמו שצריך, סנדלי גומי מכוערים, נשבעת לך בחיים לא ראיתי חג כזה מלוכלך..."
סטאן פסע על שביל הסמרטוטים אל הדלת, כלפתע הבריק רעיון במוחו. 

"את יודעת לקרוא קצת עברית?", נעצר ושאל.

"נו בטח, כמה מילים, בעיקר שמות אני מבינה האמת, אתה מבין – בפנים אני משפשפת את הקירות שלהם חזק חזק... כמה חשוב להם הקירות, יקח אותם השטן. הכל הבית-כנסת בפנים שמות. בחיים לא ראיתי דבר כזה מכוער. שום תמונות, רק שמות על הקיר..."

סטאן קטע את השטף, והניח מולה את אחד הקלפים.

"את זה את יודעת לקרוא?", הוא שאל, והיא אחזה במגב, ולרגע התבלבלה. 

"רגע, אני אוציא משקפיים".
היא הרכיבה אותם על קצה אפה, ושקעה בקלף זמן ממושך. נדמה היה לסטאן, שהיא עומדת לפענח את כתב הסתרים, אך לבסוף היא משכה בכתפה ואמרה;

"אני לא מבינה מזה כלום, רוצה הסברים – לך לרֵבֶּה שלהם, הוא אוהב לדבר, עכשיו צא מ'פה בקשה, רק על הסמרטוט היבש", היא הדפה אותו אל הדלת.

סטאן פסע בזהירות על הסמרטוט היבש, ורגע לפני שיצא, הסתובב ונזכר;

"איזה חג אמרת שהיום?!"

"כיפור הם קוראים לזה", היא אמרה וסגרה את הדלת בפניו.

סטאן עמד מול הדלת המום. פתאום התחבר לו הכל. הוא ניסה לשחזר את היום מהבוקר, משממת הרובע  לחנות התפירה הסגורה, האנשים המשונים שנחפזו אל הבניינים וניידות המשטרה. בבית אף פעם לא חגגו לי ימי הולדת, נזכר בדבריו של אישו. הוא הכין ארוחות בוקר ביום צום שלו. יותר גרוע, ביום זיכרון של אמא שלו; ג'יזס, איזה טמבל, איך לא חשב.
הוא מישש את הקלף בידו והציץ דרך שער בית הקברות. המצבות נערמו זו על זו בערבוביא, והציפורים חגגו מעליהן. מגני-דוד זרחו ממרומי-אבנים, וקלטו קרני שמש אחרונות. ריקרדו מעולם לא דיבר על הבית. כשניסה לגשש, שוב ושוב נאטם. הוא לחץ, וניסה לחפור שורשים, ואישו רק אמר לו 'אני זה אני'.
וכל המצבות האלו, ריקרדו, גם הם זה אתה?! והשמות שבפנים, גם הם?! פעם חטף מן המדף את הספר של אבא שלו, והקריא לו בקול את הקטע על הפוגרום. ריקרדו שכב על המיטה ואטם את האוזניים בהפגנתיות, כמו ילד בן ארבע. הוא כעס, וריקרדו דגדג, משתיק אותו באהבה. 
בשער בית הקברות נחה תיבת עץ חומה. הפעם ישליך את הקלפים, ויגמור עם זה. באהבה הזאת יש יותר מוות מחיים. הוא התקדם אל התיבה, ועמד לזרוק את הקלפים פנימה, כשלפתע שמע מאחוריו חבטה.
שביעי;
"וירע אל-יונה רעה גדולה ויחר לו;  ויתפלל אל-י-הוה ויאמר:
אנא י-הוה, הלוא-זה דברי עד-היותי על-אדמתי, על-כן קדמתי לברוח תרשישה, כי ידעתי כי אתה אל-רחום וחנון ארך אפים ורב-חסד ונחם על הרעה;

ועתה י-הוה קח-נא את-נפשי ממני, כי טוב מותי מחיי"
 (יונה, ד' א'-ג').

ריקרדו  יצא בבהלה מבית הכנסת, ומיהר לבית הקברות. 
שני כוכבים כבר דלקו בשמיים, והוא רצה להספיק להגיע לפני נעילת שערים. 
הדרך ארכה. הוא חלף על-פני בית הכנסת הספרדי, ומן המדרגות נופפה לו אֵמַה. פסלו של קפקא האיר לו פנים, כצלם שאין בו בִּפְנִים. הוא תלה את פתיל-התכלת על השער, והבחין בחולדה שנבלעה באדמה.  כנראה שלעולם לא יחזור עוד לפה. מן השער זינק אל עיקול הרחוב, וחמק מקבוצת חב"דניקים שחלפה על פניו, ובירכה לשלום. 
הוא הגיע אל שער בית העלמין, ולימינו בית הכנסת. החצר עלתה על גדותיה, והוא נדחק  בין עשרות האנשים שגדשוה. כולם נקבצו ובאו לשמוע קול שופר.

"אבינו מלכנו, חטאנו לפניך", עלו תחינות מן החלונות. 
"אבינו מלכנו, אין לנו מלך אלא אתה";

בבית-הקברות נחים כנראה אבות אבותיו. סטאן פתח לו פעם בספר, קרא על ה'ייחוס' שלו, שמשתלשל עד למהר"ל מפראג. גם הוא, כמו אבא, מבלבל את המוח. למי בכלל היה אז אכפת. ייחוס; הוא מייחס את  עצמו לעצמו.  

"אבינו מלכנו, עשה עמנו למען שמך"; אין לנו מלך אלא אתה; הוא המליך על עצמו מלכים, קשר את עצמו בפקעות זרות; ממול הזדקר בית הכנסת, ומימין בית-העלמין. איכשהו, ממש כמו בבוקר, נסחף אחר זרם אדם. 

הוא עלה במדרגות, ונמהל בקהל. במרכז האולם כבר שִייף הבעל-תוקע את השופר. אבינו, עשה למען שמך; מה שמו?! ומה יעשה למענו? אשה משמאלו שאלה אם הכל בסדר. כנראה הוא נראה קצת חולה. אבינו מלכנו, חדש עלינו שנה טובה, כלה כל צר ומשטין מעלינו, סתם פיות משטינינו ומקטרגינו. 

על הקיר חקוקים 77,297 שמות, כך נכתב בכניסה. כמה מהם ודאי רשומים גם בספר של אבא, אולי אחד מהם הוא סבו;

"אבינו מלכנו, זכרנו בזכרון טוב לפניך", לוחש לו אבא מן הקיר.

"אבינו מלכנו, חתמנו בספר חיים טובים", עונה ראובן.

"אבינו מלכינו, שמע קולנו, חוס ורחם עלינו", שואג הקהל.

אבינו מלכנו, פתח שערי שמים - - - 

שוב המחנק מטפס בגרונו, והוא מפלס את דרכו להימלט. 

בסוף תקופת גידולו הופך הזחל לגולם שאינו ניזון ואינו מתנועע. לעיתים הוא עוטף את עצמו בפקעת של חוטים. בתוך הגולם מתחולל תהליך מהיר, שבמהלכו נהרסות רקמות הגוף של   הזחל, ואת מקומן תופסות רקמותיו של החרק הבוגר. 

לאחר תקופה מסוימת נבקע עורו של הגולם או הפקעת שמסביבו, והחרק הבוגר יוצא לאוויר העולם. 
אבינו מלכנו, סלח ומחול לכל עונותינו;
אבינו מלכנו, מחה והעבר פשענו מנגד עיניך;

אבינו מלכנו, מחוק ברחמיך הרבים כל שטרי חובותינו;

אבינו מלכנו, החזירנו בתשובה שלמה לפניך;

וימן האלהים תולעת בעלות השחר;
ריקרדו דילג על השביל,  בכוחות אחרונים אל בית-העלמין. מצבות התגבהו מעליו, והשער נחתם וננעל. מעליו הוא ראה את יונה מרחף, ונסמך אל כנפיו של אביו.  

כוכב שלישי הציץ בשמיים, ומבפנים נשמעה הקריאה. 

"שמע ישראל, י-הוה אלהינו, י-הוה אחד".

על פתח השער עמד סטאן, והקלף בידו.

ויהי כזרח השמש, וימן אלהים רוח קדים חרישית, ותך השמש על-ראש יונה, ויתעלף;

סטאן הבחין בדמות שנפלה על השביל, ושמט את הקלף לרצפה. בפנים נשמע קול תקיעה. 

שברים תרועה, ---, ---, ---,  - - - - - - -

תקיעה גדולה. ------------------------------------------------ 

בקבוק מים נוסף נשפך על ריקרדו. הוא מצמץ ועפעף, פיהק וגיהק, ואז, בבת אחת, התגבר כארי, עלה מן האדמה והדף את אישו מעליו. הוא רץ לקברים, וקפץ מעל השער, צועק לאישו שירפה.
"תביא ת'קלפים", הוא צעק, ושלח אצבעות מבפנים.

סטאן שלשל לידיו את הקלף בחפזה, ובעט לו את זה שנשמט לרצפה. לרגע חשב לטפס על השער, אך נותר לבסוף לעמוד מבחוץ. 
ראובן רץ אל עומק הבית, אוחז בקלפיו בחזקה. 

"בהתעטף עלי נפשי, את י-הוה זכרתי, 

ותבוא אליך תפילתי אל-היכל קדשך;

משמרים הבלי-שוא, חסדם יעזֹבו;

ואני בקול תודה אזבחה-לך...

אשר נדרתי אשלמה, ישועתה לי-הוה".

הוא מעך בין רגליו חלזונות. 
בשלב האחרון נבקע עורו של הגולם, והחרק הבוגר יוצא לאוויר העולם. 
מול קברו של המהר"ל נעצר, וכרע על הארץ. לפני שיגלה אותם מישהו, חייבים לגנוז את הקלף. ידיו התחפרו בעפר, והוא בטש וחפר ובטש. באדמה שמשמאל הוא תקע בינתיים את הקלפים. דע מאין באת ולאן אתה הולך, עוד רגע ממש ינעלו שערים, והוא חייב להספיק.
(מפטיר;)  
בפתח תשרי התחדשה נשמה, וריח ישן הציץ פנימה. אחרי החגים יתקדש הכל, בינתיים חייב אדם לראות את עצמו בכל יום כאילו שוכן אביו בתוכו. בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאודך. 
בין קרביו הדהדו איסורי עריות, ויונה הבורח מפני אלוהים. בבית-כנסת ודאי עוד קוראות הבריות; ברוך שם כבוד מלכותו. אבל הוא יֵדַע את אותו אלוהים, את אותו שעושה השלום בּמרומיו. 

"ואהבת את י-הו-ה אלהיך", מוסס את הקלף בין ידיו. עוד אפשר להבחין בכתוב.
אי-שם, בשמיים ממעל ובארץ מתחת, יושב לו אביו, ותחתיו שערים. 

אתה בחרתנו ורצית בנו, אהבת אותנו, ורוממתנו מכל הלשונות. 
ברכנו אבינו כולנו, כי באור פניך נתת לנו תורת חיים.
קדשנו, קרבנו, ושמינו עליך נקרא. 

אי-שם, בשמיים ממעל ובארץ מתחת, 
יושב לו אביו, ותחתיו שערים. 
הוא ממית החיים ומחיה המתים,
מקרב רחוקים ומאיר חטאים.  

אולי מקנא ואולי הוא סולח,
אולי מעניש ואולי הוא מצדיק; 
אך לפני התקיעות ובנעול שערים, 
יאמר לו עכשיו,
ואהבת;

� אצבע היא תשמיש קדושה כסוף בצורת אצבע, שרק דרכו מותר לגעת בקלף של ספר התורה בזמן הקריאה.


� שמות טעמי המקרא.


� בית הכנסת הישן-חדש.


� מגביה הוא זה שמרים את ספר התורה על ידיו מול הקהל בתום הקריאה בתורה.


� קטע מתוך התורה, שנקרא על-ידי נערי הבר מצווה לפני ההפטרה.


�  ישר כוח – בסלנג יידישאי של בתי כנסת, ברכה נפוצה למי שעלה לתורה, הגביה, או מילא כל תפקיד אחר במהלך התפילה.
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